Un anciano cuida una vieja presa entre las burlas de toda la aldea, hasta que llega una noche de lluvia torrencial.
Los rumores en la aldea
村东头那座已经修了三十年，谁也说不清最早是哪一辈人砌的。
La presa de tierra, en el extremo este de la aldea, llevaba treinta años reparándose, y nadie sabía decir con certeza qué generación la había levantado por primera vez.
如今守着它的，是个姓周的老头，背已经驼了，整天扛着锄头在堰上。
Ahora quien la cuidaba era un anciano de apellido Zhou, ya encorvado, que se pasaba el día vagando por la presa con la azada al hombro.
Aldeano
现在都用钢筋水泥了，谁还稀罕这堆烂泥啊？
—Hoy todo el mundo usa hormigón armado, ¿quién va a querer ya este montón de barro viejo?
周老头从不，只是默默把塌下来的土一筐一筐重新填上去。
El viejo Zhou nunca discutía; se limitaba a rellenar en silencio, cesta tras cesta, la tierra que se había desprendido.
Viejo Zhou
你们笑你们的，我修我的。
—Ustedes rían lo que quieran; yo sigo con mi trabajo.
El cuaderno roto
孙子放暑假回来，翻出爷爷压在箱底的一个破本子，纸页都发黄了。
Cuando el nieto volvió de vacaciones de verano, encontró en el fondo del baúl del abuelo un cuaderno roto, con las hojas ya amarillentas.
Nieto
爷爷，这上面记的都是啥呀？
—Abuelo, ¿qué es todo esto tan apretado que hay anotado aquí?
Viejo Zhou
哪一年涨水涨到哪儿，哪一处的土松了，全在这儿呢。
—Hasta dónde subió el agua cada año, en qué sitio se aflojó la tierra, todo está aquí.
老人粗糙的手指点着一行小字，那是他父亲临终前留下的。
El dedo áspero del anciano señaló una línea de letra pequeña: era el encargo que su padre le dejó antes de morir.
Viejo Zhou
你爹临走时攥着我的手说，堰在，村就在。
—Cuando tu abuelo se iba, me agarró la mano y me dijo: mientras la presa esté en pie, la aldea seguirá en pie.
Una noche de lluvia torrencial
入夏后一连下了几天暴雨，半夜里河水猛涨，浑浊的水拍打着堰脚。
Al comenzar el verano llovió a cántaros varios días seguidos; a medianoche el río creció con violencia y el agua turbia golpeaba el pie de la presa.
周老头披上就往外冲，孙子打着手电筒紧紧跟在后头。
El viejo Zhou se echó encima el impermeable de paja y salió corriendo, y el nieto, con la linterna, lo siguió pegado a sus talones.
Nieto
爷爷，水都快漫过来了，咱们快回去吧！
—¡Abuelo, el agua está a punto de desbordarse, vámonos ya!
Viejo Zhou
西边那道缝最薄，先堵那儿，要是垮了，半个村子都得淹！
—¡La grieta del lado oeste es la más fina, hay que taparla primero; si cede, se inunda media aldea!
祖孙俩在风雨里扛沙袋、填石块，一直忙到天蒙蒙亮。
Abuelo y nieto cargaron sacos de arena y rellenaron con piedras bajo el viento y la lluvia, y no pararon hasta que amaneció.
A la mañana siguiente
雨停了，村里人陆续赶来，发现自家的田地一点儿没事，全愣住了。
Paró la lluvia, los aldeanos fueron llegando uno tras otro y, al ver que sus campos estaban intactos, se quedaron todos pasmados.
那道浑身是泥，却稳稳地拦住了一整夜的洪水。
La presa de tierra estaba cubierta de barro de pies a cabeza, pero había contenido con firmeza el torrente de toda la noche.
Aldeano
周大爷，从前是我们，多亏您一直守着它啊！
—Tío Zhou, antes éramos unos ciegos que no sabían ver; ¡menos mal que usted la cuidó siempre!
周老头摆摆手，把那个破本子地塞到孙子手里。
El viejo Zhou hizo un gesto con la mano y puso con solemnidad el cuaderno roto en las manos de su nieto.
Viejo Zhou
往后这堰，就交给你接着记了。
—De ahora en adelante, esta presa te toca a ti seguir anotándola.