Un viejo escritor vuelve a dar clases en una escuela casi sin alumnos y cree que su vida ya no tiene nada que valga la pena, hasta que una carta antigua lo obliga a mirar el verdadero centro de la vida humana.
La estufa y las sillas vacías
的风从窗缝里钻进来，把桌上那盏台灯吹得直晃。
El viento de diciembre se colaba por la rendija de la ventana y hacía temblar la lámpara que había sobre la mesa.
李老师把围巾又紧了紧，低头在本上写下今天的第七行字。
El profesor Li se ajustó un poco más la bufanda y, inclinado sobre el cuaderno de clases, escribió la séptima línea del día.
教室里只坐着三个学生，后排那一大片椅子，空得发凉。
En el aula solo había tres alumnos sentados, y toda la hilera de sillas del fondo estaba vacía y helada.
Profesor Li
都坐前面来吧，挤一挤暖和。
Vengan todos a sentarse adelante, apretados se está más calentito.
他笑着招手，可笔记本翻到中途，忽然停住了——三十年前，台下坐着上千人。
Sonrió y les hizo señas con la mano, pero al pasar las hojas del cuaderno se detuvo de golpe: hacía treinta años, frente a él se sentaban más de mil personas.
Las páginas de antaño
夜里他翻出旧文集，一页页看，越看心里越空。
Por la noche sacó su vieja antología y fue leyendo página tras página; cuanto más leía, más vacío se sentía por dentro.
Profesor Li
这些话，写得真漂亮，可里头一个真心都没有。
Estas palabras están escritas con mucha belleza, pero no hay en ellas ni una pizca de sinceridad.
他记得自己当年坐在贵宾席上，端着酒杯，把同行的作品得一文不值。
Recordaba que, en aquellos años, sentado en el lugar de honor, con la copa en la mano, había ridiculizado las obras de sus colegas hasta dejarlas sin valor alguno.
Profesor Li
我追了半辈子那些神圣的大词，到头来，手里空空。
Perseguí durante media vida esas palabras grandiosas y sagradas y, al final, me quedé con las manos vacías.
他合上书，吹灭灯，觉得真正的人，大概一辈子也轮不到自己。
Cerró el libro, apagó la luz y pensó que una persona verdaderamente elevada probablemente no iba a ser él en toda su vida.
La carta de un lugar lejano
几天后，门房送来一封贴着外地邮票的信，纸都被翻软了。
Unos días después, el portero le trajo una carta con un sello de otra provincia; el papel estaba ya blando de tanto manosearlo.
Remitente
老师，您还记得那个总忘带笔的学生吗？您把自己的钢笔塞给了我。
Maestro, ¿se acuerda de aquel alumno que siempre olvidaba traer el lápiz? Usted me puso su propia pluma estilográfica en la mano.
Remitente
您当时只说了一句：别盯着掌声，盯着你心里那个。
En aquel momento usted solo dijo una frase: no te fijes en los aplausos, fíjate en ese núcleo que llevas dentro.
Remitente
这二十年，我把这句话教给了我的学生，一茬又一茬。
En estos veinte años, esa frase se la he enseñado a mis propios alumnos, generación tras generación.
读到这儿，李老师手一抖，那支早就没墨的旧钢笔，从笔筒里滚了出来。
Al llegar a este punto, a la mano del profesor Li le dio un temblor, y aquella vieja pluma, seca desde hacía tiempo, rodó fuera del portalápices.
El núcleo
第二天上课，李老师没翻本，只把那支旧钢笔放在桌上。
En la clase del día siguiente, el profesor Li no abrió el cuaderno de clases; solo dejó la vieja pluma sobre la mesa.
Profesor Li
我从前以为，在贵宾席上，在的大厅里。
Antes yo creía que lo elevado estaba en el lugar de honor, en los grandes salones adornados con luces y banderines.
Profesor Li
原来它就藏在一支借出去的笔里，藏在你们肯不肯往前坐这点小事里。
Así que se escondía en un bolígrafo prestado, en esa pequeñez de si estaban dispuestos o no a sentarse más adelante.
三个学生，没太听懂，却都把椅子往前挪了挪。
Los tres alumnos se miraron desconcertados, sin entender muy bien, pero cada uno acercó su silla un poco hacia delante.
窗外还是的风，李老师却第一次觉得，这间冷教室，是热的。
Afuera seguía soplando el viento de diciembre, y sin embargo, por primera vez, el profesor Li sintió que aquella aula fría estaba caliente.