Un viejo empresario jubilado se sienta solo en una habitación llena de antiguos trofeos, hasta que la llamada de su nieta le hace volver a tomar la pluma.
El polvo sobre el trofeo
李明搬了把矮凳，坐到前面。
Li Ming acercó un taburete bajo y se sentó frente a la vitrina.
架子上一排，最大的那个是二〇〇五年的，他用袖口擦了擦上面的灰。
En los estantes había una hilera de trofeos; el más grande era de 2005, y con el puño de la manga le quitó el polvo.
玻璃上映出他的脸，比上刻的那个名字老多了。
El cristal reflejó su rostro, mucho más viejo que el nombre grabado en el trofeo.
桌上的座机三个月没响过一次了。
El teléfono fijo de la mesa llevaba tres meses sin sonar ni una sola vez.
他把杯子放回原位，手停在半空，又轻轻挪正了一点。
Devolvió la copa a su sitio, su mano se detuvo en el aire y luego la enderezó con suavidad un poco más.
El viejo mapa de bordes enrollados
他从抽屉底下抽出一张地图，边都卷起来了，还沾着茶渍。
Sacó del fondo del cajón un mapa; los bordes se le habían enrollado y tenía manchas de té.
Li Ming
二十三岁那年，就靠这张破图走了一千多公里。
A los veintitrés años, recorrió más de mil kilómetros guiándose solo por aquel mapa roto.
图上有个用红笔画的圈，旁边歪歪扭扭写着“老周请客”四个字。
En el mapa había un círculo dibujado con bolígrafo rojo y, al lado, cuatro caracteres torcidos: «el viejo Zhou invita».
那天他们没钱住店，几个人挤在路边的小庙里熬了一夜。
Aquel día no tenían dinero para una posada y varios de ellos pasaron la noche apretujados, aguantando el frío, en un pequeño templo junto al camino.
如今老周不在了，这张图也再没人看得懂上面的。
Ahora que el viejo Zhou ya no estaba, nadie volvería a entender las marcas de aquel mapa.
La llamada de la nieta
座机突然响了，他愣了一下才接起来。
De pronto sonó el teléfono fijo y él se quedó atónito un momento antes de descolgar.
Nieta
爷爷，老师让写一篇“家里最老的人讲故事”，我能写您吗？
Abuelo, la maestra nos pidió escribir una redacción sobre «la persona más mayor de la casa cuenta una historia». ¿Puedo escribir sobre usted?
Li Ming
我有啥好写的，不就是做了几年买卖嘛。
¿Qué tengo yo digno de escribirse? Solo fui comerciante unos años, nada más.
Nieta
可妈妈说，您年轻的时候比谁都呀！您写下来嘛，我照着念。
¡Pero mamá dice que de joven era más atrevido que nadie! Escríbalo usted y yo lo leeré tal cual.
挂了电话，他盯着那张旧地图看了很久。
Después de colgar, se quedó mirando el viejo mapa durante mucho rato.
Volver a tomar la pluma
他翻出一个旧笔记本，第一页空了二十年。
Buscó un viejo cuaderno cuya primera página llevaba veinte años en blanco.
在纸上顿了顿，他先写下“老周”两个字。
La punta de la pluma se detuvo un instante sobre el papel y primero escribió dos caracteres: «viejo Zhou».
写着写着，他忽然想起庙里那夜，几个人冻得直，却笑个没完。
Mientras escribía, recordó de pronto aquella noche en el templo, cuando todos, helados, daban pataditas en el suelo y aun así no dejaban de reír.
Li Ming
那灰啊，让它落着吧，故事可不能也跟着。
Ese polvo, déjalo que caiga; lo que no puede es que la historia también se cubra de polvo.
窗外天快黑了，台灯下，那一页终于不再是空的。
Fuera de la ventana estaba a punto de anochecer y, bajo la luz de la lámpara de mesa, aquella página por fin dejó de estar en blanco.