Dans un atelier de la dynastie des Han, un jeune serviteur en a assez de porter de lourds fagots de lamelles de bambou, tandis que le fonctionnaire Cai Lun peine nuit et jour à puiser fournée après fournée de pâte végétale, décidé à fabriquer de quoi les remplacer.
Scène 1 : De lourds fagots de lamelles de bambou
东汉的一个清晨，阿木背着一捆，累得满头大汗。
Par un petit matin des Han orientaux, A Mu portait sur son dos un fagot de lamelles de bambou, si épuisé qu'il avait le front ruisselant de sueur.
A Mu
蔡大人，皇上的一道命令就这么重，搬一趟我的腰都快断了。
Seigneur Cai, un seul décret de Sa Majesté est déjà aussi lourd que ça ; un seul voyage et j'ai le dos sur le point de rompre.
Cai Lun
我也早就想换个法子了。若是有种又轻又能写字的东西，该多好。
Moi aussi, il y a longtemps que je veux changer de méthode. S'il existait quelque chose de léger sur quoi l'on puisse écrire, comme ce serait bien !
A Mu
倒是轻，可贵得吓人，谁舍得拿来写字呀。
La soie est légère, certes, mais elle coûte une fortune. Qui aurait le cœur de s'en servir pour écrire ?
Scène 2 : Un atelier qui sent le bois pourri
院子里堆着、破布和旧，蔡伦把它们全泡进了水里。
La cour était remplie d'écorces, de chiffons et de vieux filets de pêche, et Cai Lun les mit tous à tremper dans l'eau.
A Mu
大人，这些破烂泡烂了，能做出什么来呀？
Seigneur, une fois ces déchets pourris à force de tremper, que pourra-t-on en tirer ?
Cai Lun
成，再摊得薄薄一层，说不定就成了。来，使劲。
On les réduit en bouillie, on l'étale en une couche bien fine, on la laisse sécher au soleil, et qui sait, ça marchera peut-être. Allez, pile de toutes tes forces.
两人轮流了大半天，木槌一下一下，砸得满身是水。
Ils se relayèrent pour piler pendant presque toute la journée, le maillet de bois retombant coup après coup, les éclaboussant d'eau des pieds à la tête.
Scène 3 : Chaque fournée se déchire
头几张捞起来一掀就碎，烂成一团贴在帘子上。
Les premières feuilles, à peine soulevées, s'effritèrent et se défirent en une masse collée au tamis.
A Mu
又烂了！大人，咱们都试了七八回了，是不是根本做不成？
Encore raté ! Seigneur, nous avons déjà essayé sept ou huit fois ; peut-être que c'est tout simplement impossible ?
Cai Lun
别急。我看是水太多，得再稠一点，帘子也抬得稳些。
Ne t'impatiente pas. Je crois qu'il y a trop d'eau : rends la pâte un peu plus épaisse, et soulève le tamis d'une main plus ferme.
他蹲在水边，把那层薄薄的小心地铺平，连大气都不敢喘。
Accroupi au bord de l'eau, il étala avec soin la fine couche de pâte, n'osant même pas respirer trop fort.
Scène 4 : Une feuille fine séchant au soleil
第二天太阳一晒，帘子上那层东西干了，竟揭下来一张薄薄的纸。
Le lendemain, sous le soleil, la couche déposée sur le tamis sécha, et l'on put en détacher une véritable feuille de papier, toute mince.
A Mu
成了！大人您看，又轻又平，比强多了！
Ça a marché ! Seigneur, regardez : léger et lisse, bien meilleur que les lamelles de bambou !
Cai Lun
拿支笔来，写上一行试试，看墨会不会晕开。
Apporte un pinceau et écris une ligne pour essayer, qu'on voie si l'encre bave.
清清楚楚，蔡伦把那张纸举到阳光下，半天没舍得放手。
Les traits d'encre étaient nets et clairs ; Cai Lun leva la feuille à la lumière du soleil et mit longtemps à se résoudre à la lâcher.