Un vieil homme entretient une digue de terre en ruine malgré les moqueries de tout le village, jusqu'à une nuit d'orage qui change tout.
Les ragots du village
村东头那座已经修了三十年，谁也说不清最早是哪一辈人砌的。
La digue de terre à l'est du village était entretenue depuis trente ans, et personne ne savait dire avec certitude quelle génération l'avait bâtie la première.
如今守着它的，是个姓周的老头，背已经驼了，整天扛着锄头在堰上。
Aujourd'hui, celui qui la gardait était un vieil homme du nom de Zhou, déjà voûté, qui passait ses journées à rôder sur la digue, une houe sur l'épaule.
Villageois
现在都用钢筋水泥了，谁还稀罕这堆烂泥啊？
Maintenant on utilise du béton armé, qui s'intéresse encore à ce tas de boue pourrie ?
周老头从不，只是默默把塌下来的土一筐一筐重新填上去。
Le vieux Zhou ne répliquait jamais ; il se contentait de remettre en silence la terre éboulée en place, hotte après hotte.
Vieux Zhou
你们笑你们的，我修我的。
Riez de votre côté, moi je répare du mien.
Le cahier en lambeaux
孙子放暑假回来，翻出爷爷压在箱底的一个破本子，纸页都发黄了。
Revenu pour les vacances d'été, son petit-fils déterra un cahier en lambeaux que son grand-père avait rangé au fond d'un coffre, les pages toutes jaunies.
Petit-fils
爷爷，这上面记的都是啥呀？
Papi, qu'est-ce que c'est que tout ça, écrit tout serré là-dedans ?
Vieux Zhou
哪一年涨水涨到哪儿，哪一处的土松了，全在这儿呢。
L'année où l'eau est montée jusqu'où, l'endroit où la terre s'est ameublie, tout est là.
老人粗糙的手指点着一行小字，那是他父亲临终前留下的。
Du bout de son doigt rugueux, le vieil homme désigna une ligne de petits caractères : le dernier conseil que son père lui avait laissé avant de mourir.
Vieux Zhou
你爹临走时攥着我的手说，堰在，村就在。
Quand ton père est parti, il m'a serré la main en disant : tant que la digue tient, le village tient.
La nuit de l'orage
入夏后一连下了几天暴雨，半夜里河水猛涨，浑浊的水拍打着堰脚。
Dès l'entrée de l'été, des pluies torrentielles s'abattirent plusieurs jours de suite ; en pleine nuit, la rivière monta brusquement et son eau boueuse vint battre le pied de la digue.
周老头披上就往外冲，孙子打着手电筒紧紧跟在后头。
Vieux Zhou jeta sur ses épaules sa cape de paille et se précipita dehors, son petit-fils sur ses talons, une lampe torche à la main.
Petit-fils
爷爷，水都快漫过来了，咱们快回去吧！
Grand-père, l'eau est sur le point de déborder, rentrons vite !
Vieux Zhou
西边那道缝最薄，先堵那儿，要是垮了，半个村子都得淹！
La brèche de l'ouest est la plus mince, bouchons-la d'abord. Si elle cède, la moitié du village sera inondée !
祖孙俩在风雨里扛沙袋、填石块，一直忙到天蒙蒙亮。
Sous le vent et la pluie, le grand-père et son petit-fils portèrent des sacs de sable et calèrent des pierres, sans relâche, jusqu'aux premières lueurs de l'aube.
Le lendemain matin
雨停了，村里人陆续赶来，发现自家的田地一点儿没事，全愣住了。
La pluie cessa, les villageois arrivèrent les uns après les autres et, constatant que leurs champs n'avaient rien subi, restèrent tous interdits.
那道浑身是泥，却稳稳地拦住了一整夜的洪水。
La digue de terre était couverte de boue de la tête aux pieds, mais elle avait tenu bon et retenu toute une nuit de crue.
Villageois
周大爷，从前是我们，多亏您一直守着它啊！
Vieux Zhou, avant, nous étions aveugles. Heureusement que vous l'avez toujours gardée !
周老头摆摆手，把那个破本子地塞到孙子手里。
Vieux Zhou fit un geste de la main pour écarter les compliments, puis glissa solennellement le carnet usé entre les mains de son petit-fils.
Vieux Zhou
往后这堰，就交给你接着记了。
Désormais, cette digue, c'est à toi de continuer à la consigner.