Un écrivain vieillissant vient enseigner dans une école presque vide, persuadé que sa vie ne vaut plus la peine d'être retenue, jusqu'à ce qu'une vieille lettre l'oblige à reconsidérer ce qui se trouve vraiment au cœur d'une vie.
Le poêle et les chaises vides
的风从窗缝里钻进来，把桌上那盏台灯吹得直晃。
Le vent de décembre se faufilait par les fentes de la fenêtre et faisait vaciller la lampe posée sur le bureau.
李老师把围巾又紧了紧，低头在本上写下今天的第七行字。
Le professeur Li resserra encore son écharpe et, la tête baissée, écrivit dans son cahier de préparation la septième ligne de la journée.
教室里只坐着三个学生，后排那一大片椅子，空得发凉。
Dans la classe, il n'y avait que trois élèves, et toute la rangée de chaises du fond était vide à en être glaciale.
Professeur Li
都坐前面来吧，挤一挤暖和。
Venez tous vous asseoir devant, serrez-vous un peu, on a plus chaud.
他笑着招手，可笔记本翻到中途，忽然停住了——三十年前，台下坐着上千人。
Il souriait et leur faisait signe, mais, en feuilletant son cahier, il s'arrêta soudain à mi-chemin : trente ans plus tôt, c'étaient des milliers de personnes qui étaient assises devant lui.
Les vieilles pages
夜里他翻出旧文集，一页页看，越看心里越空。
La nuit venue, il sortit son vieux recueil et le lut page après page ; plus il lisait, plus il se sentait vide.
Professeur Li
这些话，写得真漂亮，可里头一个真心都没有。
Ces phrases sont vraiment belles, mais il n'y a pas une once de sincérité là-dedans.
他记得自己当年坐在贵宾席上，端着酒杯，把同行的作品得一文不值。
Il se souvenait qu'à l'époque, assis à la place d'honneur, son verre à la main, il avait tourné en dérision les œuvres de ses confrères jusqu'à ce qu'elles ne valent plus un sou.
Professeur Li
我追了半辈子那些神圣的大词，到头来，手里空空。
J'ai couru la moitié de ma vie après ces grands mots sacrés et, au bout du compte, j'ai les mains vides.
他合上书，吹灭灯，觉得真正的人，大概一辈子也轮不到自己。
Il referma le livre, souffla la lampe, et pensa que les êtres vraiment nobles, ce ne serait sans doute jamais son tour de l'être de toute sa vie.
Une lettre de loin
几天后，门房送来一封贴着外地邮票的信，纸都被翻软了。
Quelques jours plus tard, le gardien lui apporta une lettre affranchie d'un timbre d'une autre ville, dont le papier s'était ramolli à force d'avoir été feuilleté.
Expéditeur
老师，您还记得那个总忘带笔的学生吗？您把自己的钢笔塞给了我。
Professeur, vous souvenez-vous de cet élève qui oubliait toujours son stylo ? Vous m'avez glissé le vôtre dans la main.
Expéditeur
您当时只说了一句：别盯着掌声，盯着你心里那个。
Vous n'avez alors dit qu'une phrase : ne regarde pas les applaudissements, regarde le noyau qui est en toi.
Expéditeur
这二十年，我把这句话教给了我的学生，一茬又一茬。
Pendant ces vingt années, j'ai transmis cette phrase à mes propres élèves, promotion après promotion.
读到这儿，李老师手一抖，那支早就没墨的旧钢笔，从笔筒里滚了出来。
En lisant ces lignes, la main du professeur Li trembla, et le vieux stylo plume, à sec depuis longtemps, roula hors du pot à crayons.
Le noyau
第二天上课，李老师没翻本，只把那支旧钢笔放在桌上。
Le lendemain, en classe, le professeur Li n'ouvrit pas son cahier de préparation ; il se contenta de poser le vieux stylo plume sur le bureau.
Professeur Li
我从前以为，在贵宾席上，在的大厅里。
Autrefois, je croyais que la noblesse résidait dans les places d'honneur, dans les grandes salles ornées de lanternes et de guirlandes.
Professeur Li
原来它就藏在一支借出去的笔里，藏在你们肯不肯往前坐这点小事里。
En fait, elle se cache dans un stylo prêté, dans ce petit détail : voulez-vous bien vous asseoir plus près du devant ?
三个学生，没太听懂，却都把椅子往前挪了挪。
Les trois élèves échangèrent un regard perplexe, sans trop comprendre, mais tous avancèrent un peu leur chaise.
窗外还是的风，李老师却第一次觉得，这间冷教室，是热的。
Dehors, c'était toujours le vent du douzième mois lunaire, et pourtant, pour la première fois, le professeur Li sentit que cette salle de classe glaciale était chaude.