Dans un village englouti jour après jour par les tempêtes de sable, un vieil homme continue d'aller à l'entrée du village attendre son petit-fils, qui lui avait promis de l'emmener voir les Jeux olympiques. Chaque soir, il sort une médaille ternie, jusqu'au jour où une tempête lui arrache tout ce à quoi il s'accrochait.
Au bout du chemin poussiéreux
天还没全黑,就从西边压过来了。
Il ne faisait pas encore tout à fait nuit que la tempête de sable arrivait déjà de l'ouest.
那截断墙后面,老周缩着脖子,眯起眼往土路尽头瞧。
Derrière le pan de mur écroulé à l'entrée du village, le vieux Zhou rentra la tête dans les épaules et plissa les yeux vers le bout du chemin de terre.
路上空荡荡的,只有几个塑料袋被风卷着,在半空打转。
La route était déserte ; seuls quelques sacs en plastique, emportés par le vent, tournoyaient dans les airs.
Vieux Zhou
再等一会儿,再等一会儿就回去。
« Encore un peu, encore un peu et je rentre. »
这句话他对自己念了多少个黄昏,连他自己都数不清了。
Combien de soirs il s'était répété cette phrase, il ne le savait plus lui-même.
La médaille ternie
屋里点着一盏昏黄的灯,老周从抽屉最里头摸出一个绒布小包。
Dans la maison brûlait une lampe à la lumière jaunâtre ; le vieux Zhou fouilla tout au fond du tiroir et en sortit un petit sachet de velours.
包里是一枚,边上的早就磨掉了,露出底下发暗的铜色。
Dans le sachet se trouvait une médaille dont le placage, usé depuis longtemps sur les bords, laissait voir en dessous le cuivre sombre.
他用袖口擦了擦,铜锈没下去多少,倒把袖子蹭脏了。
Il la frotta avec le bout de sa manche, mais le vert-de-gris ne partit guère ; il ne réussit qu'à salir sa manche.
Vieux Zhou
小军当年塞给我的时候,还说这是他给我买的呢。
« Quand le petit Jun me l'a glissée dans la main, à l'époque, il m'a même dit qu'il l'avait payée avec ses économies. »
Vieux Zhou
他凑到我耳朵边说,爷,等我挣了大钱,就带您去现场看奥运会。
« Il s'est penché à mon oreille et m'a dit : “Grand-père, quand j'aurai gagné beaucoup d'argent, je t'emmènerai voir les Jeux olympiques sur place.” »
Des mots sur le pas de la porte
隔壁的王婶端着半碗过来,看见他又在摆弄那枚。
Tante Wang, la voisine, arriva avec un demi-bol de légumes marinés et le vit encore une fois tripoter cette médaille.
Tante Wang
老周啊,孩子在外头三年没信儿了,你心里也该有个数。
« Vieux Zhou, le petit est parti depuis trois ans sans donner de nouvelles, tu devrais regarder les choses en face. »
Vieux Zhou
他忙嘛,城里头哪有那么容易,过两天准来信。
« Il est occupé, voyons, en ville ce n'est pas si facile, il écrira sûrement d'ici deux jours. »
王婶张了张嘴,到底没再说什么,把往桌上一搁就走了。
Tante Wang ouvrit la bouche, mais finit par ne rien dire de plus ; elle posa les légumes marinés sur la table et s'en alla.
门一关上,老周握着的手指,慢慢收紧了。
Dès que la porte se fut refermée, les doigts du vieux Zhou serrés autour de la médaille se crispèrent lentement.
Emporté par le vent
第二天后半夜,像发了疯,把窗户拍得一阵阵响。
La nuit suivante, passé minuit, la tempête de sable se déchaîna comme une folle et fit claquer les fenêtres par rafales.
天,老周还是揣着那张孙子的旧照片,挪到了。
À la première lueur de l'aube, le vieux Zhou, la vieille photo de son petit-fils toujours serrée contre lui, se traîna quand même jusqu'à l'entrée du village.
一阵狂风扑过来,照片从他里被生生抽走,转眼卷进了黄沙里。
Une rafale violente fondit sur lui et lui arracha la photo d'entre les doigts ; en un clin d'œil, elle fut emportée dans le sable jaune.
他没去追,只是站着,任风把帽子也掀掉了。
Il ne courut pas après elle ; il resta là, debout, laissant le vent lui emporter aussi son chapeau.
老周转过身,背着风往家走,脚步比来时慢了许多。
Le vieux Zhou se retourna et rentra chez lui, le dos au vent, d'un pas bien plus lent qu'à l'aller.