Un homme d'affaires vieillissant est assis seul dans une pièce remplie de vieux trophées, jusqu'à ce qu'un appel de sa petite-fille lui fasse reprendre le stylo.
La poussière sur le trophée
李明搬了把矮凳，坐到前面。
Li Ming approcha un tabouret bas et s'assit devant la vitrine.
架子上一排，最大的那个是二〇〇五年的，他用袖口擦了擦上面的灰。
Sur l'étagère s'alignait une rangée de trophées ; le plus grand datait de 2005, et il en essuya la poussière du revers de sa manche.
玻璃上映出他的脸，比上刻的那个名字老多了。
Son visage se reflétait dans la vitre, bien plus vieux que le nom gravé sur le trophée.
桌上的座机三个月没响过一次了。
Cela faisait trois mois que le téléphone fixe posé sur le bureau n'avait pas sonné une seule fois.
他把杯子放回原位，手停在半空，又轻轻挪正了一点。
Il remit le trophée à sa place, la main restée en suspens, puis le redressa doucement d'un cheveu.
La vieille carte aux bords racornis
他从抽屉底下抽出一张地图，边都卷起来了，还沾着茶渍。
Il tira du fond du tiroir une carte dont les bords s'étaient enroulés et qui portait encore des taches de thé.
Li Ming
二十三岁那年，就靠这张破图走了一千多公里。
À vingt-trois ans, c'est avec cette vieille carte déchirée que j'ai parcouru plus de mille kilomètres.
图上有个用红笔画的圈，旁边歪歪扭扭写着“老周请客”四个字。
Sur la carte figurait un cercle tracé au stylo rouge, et à côté, d'une écriture tordue, ces quatre caractères : « C'est la tournée du vieux Zhou ».
那天他们没钱住店，几个人挤在路边的小庙里熬了一夜。
Ce jour-là, ils n'avaient pas d'argent pour une auberge ; ils s'étaient donc entassés à quelques-uns dans un petit temple au bord de la route pour passer la nuit.
如今老周不在了，这张图也再没人看得懂上面的。
Aujourd'hui, le vieux Zhou n'était plus là, et plus personne ne savait déchiffrer les marques sur cette carte.
L'appel de la petite-fille
座机突然响了，他愣了一下才接起来。
Le téléphone fixe se mit soudain à sonner ; il resta figé un instant avant de décrocher.
Petite-fille
爷爷，老师让写一篇“家里最老的人讲故事”，我能写您吗？
Grand-père, la maîtresse nous a demandé d'écrire sur « la personne la plus âgée de la famille qui raconte une histoire » ; je peux écrire sur toi ?
Li Ming
我有啥好写的，不就是做了几年买卖嘛。
Qu'est-ce qu'il y a à raconter sur moi ? J'ai juste fait des affaires pendant quelques années, c'est tout.
Petite-fille
可妈妈说，您年轻的时候比谁都呀！您写下来嘛，我照着念。
Mais maman dit que, quand tu étais jeune, tu avais plus d'audace que personne ! Écris-le, et moi je le lirai tel quel.
挂了电话，他盯着那张旧地图看了很久。
Après avoir raccroché, il fixa longtemps la vieille carte.
Reprendre le stylo
他翻出一个旧笔记本，第一页空了二十年。
Il déterra un vieux cahier dont la première page était restée blanche pendant vingt ans.
在纸上顿了顿，他先写下“老周”两个字。
La pointe du stylo hésita sur le papier, et il écrivit d'abord ces deux mots : « vieux Zhou ».
写着写着，他忽然想起庙里那夜，几个人冻得直，却笑个没完。
Tout en écrivant, il se rappela soudain cette nuit au temple, où ils tapaient du pied de froid, mais n'en finissaient pas de rire.
Li Ming
那灰啊，让它落着吧，故事可不能也跟着。
Cette poussière, eh bien, laissons-la retomber ; mais les histoires, elles, ne doivent pas prendre la poussière avec elle.
窗外天快黑了，台灯下，那一页终于不再是空的。
Dehors, la nuit allait bientôt tomber, et sous la lampe de bureau, cette page n'était enfin plus vide.