Di bengkel pada zaman Han, seorang pelayan muda jenuh dengan ikatan bilah bambu yang berat, sementara Tuan Cai Lun siang malam menyaring adonan bubur serat demi membuat sesuatu yang dapat menggantikannya.
Adegan 1: Ikatan bilah bambu yang berat
东汉的一个清晨，阿木背着一捆，累得满头大汗。
Pada suatu pagi buta di zaman Han Timur, A Mu memanggul seikat bilah bambu di punggungnya, begitu lelah hingga keringat membasahi seluruh kepalanya.
A Mu
蔡大人，皇上的一道命令就这么重，搬一趟我的腰都快断了。
Tuan Cai, satu titah Kaisar saja seberat ini, sekali mengangkutnya pinggangku hampir patah.
Cai Lun
我也早就想换个法子了。若是有种又轻又能写字的东西，该多好。
Aku pun sudah lama ingin mencari cara lain. Andai ada sesuatu yang ringan dan bisa ditulisi, alangkah baiknya.
A Mu
倒是轻，可贵得吓人，谁舍得拿来写字呀。
Sutra memang ringan, tapi mahalnya bukan main, siapa yang tega memakainya untuk menulis.
Adegan 2: Di bengkel yang berbau kayu lapuk
院子里堆着、破布和旧，蔡伦把它们全泡进了水里。
Di halaman bertumpuk kulit kayu, kain perca, dan jaring ikan tua. Cai Lun merendam semuanya ke dalam air.
A Mu
大人，这些破烂泡烂了，能做出什么来呀？
Tuan, barang-barang rongsokan ini direndam sampai hancur pun bisa jadi apa?
Cai Lun
成，再摊得薄薄一层，说不定就成了。来，使劲。
Ditumbuk jadi bubur, lalu dibentangkan tipis-tipis dan dijemur sampai kering, siapa tahu jadi. Ayo, tumbuk yang kuat.
两人轮流了大半天，木槌一下一下，砸得满身是水。
Keduanya bergantian menumbuk hampir seharian. Palu kayu dihantamkan berkali-kali sampai badan mereka basah kuyup oleh percikan air.
Adegan 3: Setiap lembar robek
头几张捞起来一掀就碎，烂成一团贴在帘子上。
Beberapa lembar pertama yang diangkat langsung hancur begitu disingkap, menjadi gumpalan yang menempel di tirai penyaring.
A Mu
又烂了！大人，咱们都试了七八回了，是不是根本做不成？
Hancur lagi! Tuan, kita sudah mencoba tujuh delapan kali. Jangan-jangan memang tidak bisa dibuat?
Cai Lun
别急。我看是水太多，得再稠一点，帘子也抬得稳些。
Jangan terburu-buru. Menurutku airnya terlalu banyak. Buburnya harus dibuat lebih kental, dan tirainya juga harus diangkat dengan lebih mantap.
他蹲在水边，把那层薄薄的小心地铺平，连大气都不敢喘。
Ia berjongkok di tepi air dan dengan hati-hati meratakan lapisan bubur yang tipis itu, sampai napas pun tak berani ia hembuskan keras-keras.
Adegan 4: Selembar tipis yang dijemur di bawah matahari
第二天太阳一晒，帘子上那层东西干了，竟揭下来一张薄薄的纸。
Keesokan harinya, begitu disinari matahari, lapisan di atas tirai itu mengering, dan ternyata bisa dikelupas menjadi selembar kertas tipis.
A Mu
成了！大人您看，又轻又平，比强多了！
Berhasil! Tuan, lihatlah, ringan dan rata, jauh lebih baik daripada bilah bambu!
Cai Lun
拿支笔来，写上一行试试，看墨会不会晕开。
Ambilkan sebatang kuas, tulis satu baris untuk dicoba, lihat apakah tintanya akan merembes.
清清楚楚，蔡伦把那张纸举到阳光下，半天没舍得放手。
Goresan tintanya jelas di setiap hurufnya. Cai Lun mengangkat kertas itu ke bawah sinar matahari, dan lama sekali ia tak rela melepaskannya.