Seorang investor menawarkan modal untuk kedai teh turun-temurun yang hampir tutup, dengan syarat sang pemilik mengubah caranya berusaha agar sesuai zaman.
Adegan 1: Tawaran di kedai teh yang sepi
老茶铺的木门吱呀一响，西装革履的陈先生走了进来，环顾着这间冷清的小店。
Pintu kayu kedai teh tua itu berderit. Tuan Chen, investor berjas rapi, melangkah masuk dan menyapukan pandangan ke kedai kecil yang sepi itu.
六十多岁的周师傅正低头炒着茶，铁锅里腾起一阵清香。
Master Zhou, penyangrai teh yang usianya lebih dari enam puluh tahun, sedang menunduk menyangrai teh. Dari wajan besi itu menguar aroma harum yang segar.
Chen
周师傅，您这没得说，可如今谁还耐着性子等一锅手炒茶呢？再这么下去，铺子迟早得关门。
Master Zhou, keahlian Anda tidak perlu diragukan lagi. Tapi zaman sekarang, siapa yang masih sabar menunggu sewajan teh sangrai tangan? Kalau begini terus, kedai ini cepat atau lambat pasti tutup.
Zhou
我做了一辈子茶，关门也认了。你们城里人是来谈生意的吧？
Seumur hidup saya membuat teh. Kalau harus tutup, ya saya terima. Kalian orang kota datang untuk membicarakan bisnis, bukan?
Adegan 2: Syarat di balik modal
陈先生掏出一份，拍在桌上，语气里满是不容拒绝的自信。
Tuan Chen mengeluarkan sebuah kontrak dan menepukkannya ke meja. Nada bicaranya penuh percaya diri, tak memberi ruang untuk penolakan.
Chen
我投钱，开十家连锁店。但茶得改用机器，包装做得高档些，价格翻三倍，专卖给那些舍得花钱的年轻人。
Saya yang menanam modal, dan kita buka sepuluh gerai berantai. Tapi tehnya harus diproduksi massal dengan mesin, kemasannya dibuat lebih mewah, harganya naik tiga kali lipat, dan dijual khusus untuk anak muda yang rela membelanjakan uangnya.
Zhou
机器炒出来的，，那还算什么茶？喝的人迟早能尝出来。
Teh yang disangrai mesin, tingkat apinya seragam dan monoton. Masih pantaskah disebut teh? Orang yang meminumnya cepat atau lambat pasti bisa merasakannya.
Chen
尝得出又怎样？他们买的是牌子和面子，不是您那点。
Kalau bisa dirasakan, memangnya kenapa? Yang mereka beli adalah merek dan gengsi, bukan kerumitan kecil yang Anda pegang itu.
Adegan 3: Murid yang bertahan
门口角落里，二十出头的徒弟小林一直没吭声，这时却开了口。
Di sudut dekat pintu, Xiao Lin, murid yang baru berusia dua puluhan, sejak tadi diam saja. Kali ini ia akhirnya angkat bicara.
Xiao Lin
陈先生，我跟着师傅学了三年，光是控火就练了一整年。这门要是断在机器手里，可就再也找不回来了。
Tuan Chen, saya sudah belajar tiga tahun pada guru saya, dan hanya untuk mengendalikan api saja saya berlatih satu tahun penuh. Kalau keterampilan ini terputus di tangan mesin, tidak akan pernah bisa ditemukan kembali.
Chen
不能当饭吃。年轻人，等你饿了肚子，就明白我今天说的话了。
Perasaan nostalgia tidak bisa dijadikan makanan. Anak muda, nanti kalau perutmu lapar, kamu akan mengerti kata-kataku hari ini.
Zhou
小林，去把那罐存了五年的明前茶泡上，让陈先生临走前，尝一口真东西。
Xiao Lin, pergilah seduh teh Mingqian yang sudah disimpan lima tahun itu, supaya sebelum pergi Tuan Chen bisa mencicipi seteguk yang asli.
Adegan 4: Seteguk lalu pergi
茶汤碧绿，热气袅袅。陈先生本想客套地抿一口，却愣住了，久久没有放下杯子。
Air tehnya hijau jernih, uapnya mengepul lembut. Tuan Chen semula hanya ingin menyesap sedikit sebagai basa-basi, tetapi ia justru tertegun dan lama tidak meletakkan cangkirnya.
Chen
……这味道，我小时候在乡下外婆家喝过。后来再贵的茶，都没这一口。
...Rasa ini pernah saya minum waktu kecil di rumah nenek di kampung. Setelah itu, setinggi apa pun harga teh yang saya minum, tidak ada yang menandingi seteguk ini.
他沉默了好一会儿，把那份慢慢收了回去，撕成了两半。
Ia terdiam cukup lama, lalu perlahan menarik kembali kontrak itu dan merobeknya menjadi dua.
Chen
店我还是想投，但茶，您按老法子做。卖不上价，我认了。
Kedai ini tetap ingin saya danai, tapi tehnya, silakan Anda buat dengan cara lama. Kalau tidak laku mahal, saya terima.
周师傅笑了笑，没说话，转身又往锅里添了一把新茶。
Master Zhou tersenyum tanpa berkata apa-apa, lalu berbalik dan menambahkan segenggam teh baru ke dalam wajan.