Seorang pemuda hanya terus mengejar sepeda model terbaru, sampai seorang tukang tambal sepeda tua mengajukan satu pertanyaan yang membuatnya terpaku di tengah gang.
Adegan 1: Sepeda baru yang sudah dikeluhkan
李航把的变速车推到巷口，车圈在阳光下亮得晃眼。
Li Hang mendorong sepeda gigi barunya ke mulut gang. Pelek sepeda itu berkilau di bawah sinar matahari hingga menyilaukan mata.
Li Hang
王师傅，您给瞧瞧，这车骑着总觉得，是不是哪儿没调好？
Paman Wang, tolong lihatkan sebentar. Sepeda ini rasanya selalu janggal kalau dikayuh. Apa ada bagian yang belum disetel dengan benar?
蹲在小马扎上的老人擦了擦手，慢悠悠地捏了捏闸，又转了转脚蹬。
Lelaki tua yang berjongkok di atas bangku lipat kecil itu mengelap tangannya, lalu pelan-pelan menekan rem dan memutar pedal beberapa kali.
Paman Wang
车没毛病，零件都是好的，是你这心啊，怕是早就跑到下一辆去了。
Sepedanya tidak rusak, semua komponennya bagus. Hanya hatimu itu, sepertinya sudah lama melaju ke sepeda berikutnya.
Adegan 2: Sepeda tua yang berderit milik sang paman
李航这才注意到老人身旁那辆掉了漆的旧自行车，后轮还微微有些晃。
Baru sekarang Li Hang memperhatikan sepeda tua dengan cat mengelupas di samping lelaki tua itu. Roda belakangnya masih sedikit bergoyang.
Li Hang
您这车都晃成这样了，怎么还换啊？
Sepeda Paman sudah goyang begitu, kenapa masih tidak tega menggantinya?
Paman Wang
这后轮我亲手了三十年，闭着眼都知道它哪根该紧、哪根该松。
Roda belakang ini saya luruskan sendiri selama tiga puluh tahun. Dengan mata terpejam pun saya tahu jari-jari mana yang harus dikencangkan, mana yang harus dilonggarkan.
Paman Wang
它晃，可它从没把我摔下来过；你那辆稳，你却连骑都没耐心骑稳。
Roda ini memang goyang, tapi tidak pernah membuatku jatuh. Sepedamu stabil, tapi kamu bahkan tidak sabar untuk mengayuhnya dengan stabil.
Adegan 3: Pertanyaan di tengah gang
Li Hang
可大家都说，骑最新的车才跑得快，我总不能吧。
Tapi semua orang bilang, naik sepeda terbaru baru bisa melaju cepat. Masa saya mau tertinggal di belakang?
老人没急着接话，只是把那辆旧车扶正，让它稳稳地立在原地。
Lelaki tua itu tidak buru-buru menanggapi. Ia hanya menegakkan sepeda tuanya, membiarkannya berdiri kokoh di tempat.
Paman Wang
我问你，这两年你换了五辆车，可你究竟想骑到哪儿去呢？
Coba kutanya, dua tahun ini kamu sudah ganti lima sepeda. Sebenarnya kamu ingin mengayuh sampai ke mana?
李航张了张嘴，却发现自己竟答不上来，手心里全是汗。
Li Hang membuka mulut, tetapi ternyata tak sanggup menjawab. Telapak tangannya basah oleh keringat.
Adegan 4: Mengayuh lebih pelan
那天李航没让老人调车，只是把新车推回了家，靠在墙边落了灰。
Hari itu Li Hang tidak meminta sepedanya disetel. Ia hanya mendorong sepeda baru itu pulang dan menyandarkannya di dinding sampai berdebu.
一个月后，他骑着同一辆车又来到巷口，脸上多了几分。
Sebulan kemudian, ia datang lagi ke mulut gang dengan sepeda yang sama, wajahnya tampak lebih tenang.
Li Hang
王师傅，我现在每天绕着河边骑一圈，慢是慢，可总算看清两岸的柳树了。
Paman Wang, sekarang setiap hari saya mengayuh satu putaran di tepi sungai. Memang pelan, tapi akhirnya saya bisa melihat jelas pohon-pohon willow di kedua tepinya.
Paman Wang
这就对喽，路是用来走的，不是用来追的。
Nah, begitu baru benar. Jalan itu untuk dilalui, bukan untuk dikejar.