Rombongan pemeriksa akan datang berkunjung, sang kepala kecamatan bertekad menyulap jalan berlumpur menjadi pemandangan puitis hanya dalam semalam, dengan segala cara kecuali cara yang sungguh-sungguh.
Adegan 1: Perintah tengah malam
深夜，王乡长把全村干部叫到办公室，桌上摊着一张红头文件。
Larut malam, Ketua Wang memanggil seluruh pejabat desa ke kantor, di atas meja terhampar sebuah surat resmi berkop merah.
Ketua Wang
上级明天上午就来咱们的'生态示范村'，可西头那条烂泥路怎么见人？
Besok pagi atasan akan datang meninjau 'desa teladan ekologis' kita, tapi jalan berlumpur di ujung barat itu mana pantas dilihat orang?
Petugas Li
乡长，那路两旁光秃秃的，临时种树也来不及生根啊。
Pak Ketua, di kedua sisi jalan itu gundul semua, kalaupun sekarang menanam pohon sementara, tidak akan sempat berakar.
Ketua Wang
谁说要它生根了？连夜去镇上拉一车塑料竹子来，插满整条路，！
Siapa bilang harus berakar? Malam ini juga pergi ke kota kecamatan, angkut satu truk bambu plastik, tancapkan memenuhi sepanjang jalan, hasilnya langsung kelihatan!
Adegan 2: Pemandangan indah dalam semalam
天还没亮，几十个人打着手电筒，把假竹子一根根插进路边的泥土里。
Hari belum terang, puluhan orang dengan senter menancapkan bambu palsu satu per satu ke tanah di tepi jalan.
Petugas Li
这的，远远看还真像那么回事，就是闻着一股塑料味儿。
Hijau ranum begini, dilihat dari jauh sih memang mirip betulan, hanya saja kalau dicium baunya seperti plastik.
Ketua Wang
味儿算什么，领导又不会蹲下来闻。把那块'生态宜居'的牌子也擦亮点！
Bau itu apa artinya, pimpinan kan tidak akan jongkok untuk menciumnya. Gosok juga papan 'ekologi layak huni' itu sampai mengilap!
晨光中，一片崭新的'竹林'整整齐齐立在路边，叶子在风里。
Dalam cahaya pagi, sebuah 'hutan bambu' yang masih baru berdiri berbaris rapi di tepi jalan, daunnya tak bergerak sedikit pun ditiup angin.
Adegan 3: Rombongan pemeriksa tiba
上午九点，一辆黑色轿车停下，下来一位头发花白、卷着裤腿的老干部。
Pukul sembilan pagi, sebuah mobil sedan hitam berhenti, turunlah seorang pejabat tua berambut kelabu dengan celana digulung.
Ketua Wang
陈处长，您看咱们这竹林,绿化搞得到位吧?都是村民自发种的!
Kepala bagian Chen, silakan lihat hutan bambu kami ini, penghijauannya sudah memadai, bukan? Semuanya ditanam sukarela oleh warga desa!
陈处长没接话，径直走到竹子旁，伸手一，'咔'地折下半截的塑料管。
Kepala bagian Chen tidak menjawab, langsung berjalan ke arah bambu itu, mengulurkan tangan dan mematahkannya, 'krak', patahlah separuh pipa plastik yang berongga.
Kepala bagian Chen
自发种的？这竹子还会'结果'呢，根上贴着商标。
Ditanam sukarela? Bambu ini bahkan bisa 'berbuah' lho, di pangkalnya masih menempel merek dan label harga.
Adegan 4: Lumpur di bawah kaki tetap ada
王乡长的笑容僵在脸上，额头沁出一层细汗，半天说不出话。
Senyum Ketua Wang membeku di wajahnya, di dahinya merembes lapisan keringat tipis, lama sekali ia tak sanggup berkata apa-apa.
Kepala bagian Chen
我这双脚还陷在烂泥里呢。村民天天踩的是泥,不是你这戏台子。
Kaki saya ini masih terbenam dalam lumpur. Yang setiap hari diinjak warga desa itu lumpur, bukan panggung sandiwaramu ini.
Kepala bagian Chen
插这一车假竹子的钱，够铺多少米的水泥路，你吗?
Uang untuk menancapkan satu truk bambu palsu ini, cukup untuk mengecor berapa meter jalan beton, apa di hatimu tidak ada hitungannya?
老人甩甩沾泥的裤腿，转身上车，留下满路在风中的'竹林'。
Orang tua itu mengibaskan celananya yang berlumpur, berbalik masuk ke mobil, meninggalkan sepanjang jalan 'hutan bambu' yang tak bergerak sedikit pun ditiup angin.