Seorang kakek menjaga bendungan tua di tengah ejekan seisi desa, hingga tibalah suatu malam hujan lebat.
Gunjingan di desa
村东头那座已经修了三十年，谁也说不清最早是哪一辈人砌的。
Bendungan tanah di ujung timur desa sudah diperbaiki selama tiga puluh tahun, dan tak seorang pun bisa memastikan generasi mana yang pertama kali membangunnya.
如今守着它的，是个姓周的老头，背已经驼了，整天扛着锄头在堰上。
Kini yang menjaganya adalah seorang kakek bermarga Zhou, punggungnya sudah bungkuk, dan sepanjang hari ia memanggul cangkul berkeliling di atas bendungan.
Penduduk desa
现在都用钢筋水泥了，谁还稀罕这堆烂泥啊？
Sekarang semua orang memakai beton bertulang, siapa yang masih peduli pada tumpukan lumpur busuk ini?
周老头从不，只是默默把塌下来的土一筐一筐重新填上去。
Kakek Zhou tidak pernah membantah, ia hanya diam-diam menimbun kembali tanah yang longsor, sekeranjang demi sekeranjang.
Kakek Zhou
你们笑你们的，我修我的。
Kalian tertawa saja sesuka kalian, aku akan memperbaikinya sendiri.
Buku lusuh
孙子放暑假回来，翻出爷爷压在箱底的一个破本子，纸页都发黄了。
Cucunya pulang saat libur musim panas dan menemukan sebuah buku lusuh yang disimpan sang kakek di dasar peti, halamannya sudah menguning semua.
Cucu
爷爷，这上面记的都是啥呀？
Kek, ini isinya catatan apa saja, kok rapat sekali?
Kakek Zhou
哪一年涨水涨到哪儿，哪一处的土松了，全在这儿呢。
Tahun mana air naik sampai di mana, bagian mana tanahnya mulai gembur, semuanya ada di sini.
老人粗糙的手指点着一行小字，那是他父亲临终前留下的。
Jari sang kakek yang kasar menunjuk satu baris tulisan kecil, pesan yang ditinggalkan ayahnya menjelang ajal.
Kakek Zhou
你爹临走时攥着我的手说，堰在，村就在。
Waktu hendak pergi, ayahmu menggenggam tanganku dan berkata: bendungan ada, desa pun ada.
Malam hujan deras
入夏后一连下了几天暴雨，半夜里河水猛涨，浑浊的水拍打着堰脚。
Memasuki musim panas, hujan badai turun berhari-hari, dan tengah malam air sungai naik drastis, air keruh menghantam kaki bendungan.
周老头披上就往外冲，孙子打着手电筒紧紧跟在后头。
Kakek Zhou mengenakan jas hujan dari jerami lalu menerobos keluar, sementara cucunya menyalakan senter dan mengikuti dari dekat di belakangnya.
Cucu
爷爷，水都快漫过来了，咱们快回去吧！
Kek, air hampir meluap, ayo cepat pulang!
Kakek Zhou
西边那道缝最薄，先堵那儿，要是垮了，半个村子都得淹！
Retakan di sisi barat paling tipis, tutup yang itu dulu. Kalau jebol, separuh desa akan terendam!
祖孙俩在风雨里扛沙袋、填石块，一直忙到天蒙蒙亮。
Kakek dan cucu memanggul karung pasir dan menyumbat dengan bongkahan batu di tengah badai, bekerja tanpa henti sampai langit mulai terang.
Keesokan paginya
雨停了，村里人陆续赶来，发现自家的田地一点儿没事，全愣住了。
Hujan berhenti, penduduk desa berdatangan satu per satu, dan mendapati ladang mereka sama sekali tidak apa-apa, semuanya terpana.
那道浑身是泥，却稳稳地拦住了一整夜的洪水。
Bendungan tanah itu berlumuran lumpur dari ujung ke ujung, tetapi tetap kokoh menahan banjir semalam suntuk.
Penduduk desa
周大爷，从前是我们，多亏您一直守着它啊！
Kakek Zhou, dulu kami buta tak melihat apa-apa. Untung Kakek terus menjaganya!
周老头摆摆手，把那个破本子地塞到孙子手里。
Kakek Zhou mengibaskan tangan, lalu dengan khidmat menyelipkan buku lusuh itu ke tangan cucunya.
Kakek Zhou
往后这堰，就交给你接着记了。
Mulai sekarang, bendungan ini kuserahkan padamu untuk terus dicatat.