Seorang kader muda yang hampir dipromosikan harus memilih antara angka cantik di atas kertas dan bukit gundul tempat penjaga hutan tua itu setiap hari menanam pohon.
Malam sebelum rapat
深夜，乡政府的办公室还亮着灯，李文把那份报告改了又改。
Larut malam, kantor pemerintah kecamatan masih menyala; Li Wen mengubah laporan penghijauan itu berkali-kali.
县里下来的是三千亩，可实际栽活的，连一半都不到。
Target dari kabupaten adalah tiga ribu mu, tetapi pohon yang benar-benar hidup tidak sampai separuhnya.
Direktur Wang
数字嘛，往上凑一凑就行了，明天哪有人真上山去数。
Angka itu, dinaikkan sedikit saja sudah beres; besok saat pemeriksaan, mana ada orang yang sungguh-sungguh naik gunung untuk menghitung.
Li Wen
主任，这要是被查出来，可不是闹着玩的。
Direktur, kalau ini sampai ketahuan, bukan perkara main-main.
Direktur Wang
你这次表现好，的名额就稳了，较这个真。
Kali ini kinerjamu bagus, jatah promosi pasti aman; tak perlu terlalu kaku soal ini.
Bukit gundul
天没亮，李文一个人爬上了那片荒山，想亲眼看看到底种了多少。
Hari belum terang, Li Wen sendirian mendaki gunung tandus itu, ingin melihat dengan mata kepala sendiri berapa banyak yang sebenarnya tertanam.
半山腰，一个看林的老人正弯着腰，给一棵小。
Di lereng gunung, seorang penjaga hutan tua sedang membungkuk menimbun tanah di pangkal sebatang bibit pohon.
Pak Zhou
这地方土薄，十棵能活三棵就谢天谢地喽。
Tanah di sini tipis; dari sepuluh pohon, kalau hidup tiga saja sudah syukur.
Li Wen
周伯，您一个人，种这么慢，图什么呢？
Pak Zhou, Bapak seorang diri, menanam selambat ini, sebenarnya demi apa?
Pak Zhou
我图啥？我就图二十年后，这山是绿的，不是报告上绿的。
Demi apa? Aku cuma ingin dua puluh tahun lagi gunung ini benar-benar hijau, bukan hijau di atas laporan.
Di meja pemeriksaan
上午的会上，县领导翻着那份漂亮的报告，频频点头。
Pada rapat pemeriksaan pagi itu, pimpinan kabupaten membolak-balik laporan yang indah itu sambil terus mengangguk.
Pimpinan kabupaten
三千亩全部栽活，这个成绩，全县都该好好学一学。
Tiga ribu mu hidup semua; prestasi ini patut dipelajari baik-baik oleh seluruh kabupaten.
所有人都看着李文，等他顺着话头把这事。
Semua orang menatap Li Wen, menunggu ia mengikuti arus pembicaraan dan menutup urusan ini dengan mulus.
Li Wen
领导，这个数字……是假的。实际栽活的，只有一千二百亩。
Pimpinan, angka ini ... palsu. Yang benar-benar hidup hanya seribu dua ratus mu.
会议室里一下子静得能听见窗外的风声，王主任的脸刷地白了。
Ruang rapat seketika begitu sunyi sampai suara angin di luar jendela terdengar jelas, dan wajah Direktur Wang langsung memucat.
Sepuluh pohon, hidup tiga
的名单上，最终没有李文的名字。
Dalam daftar promosi, pada akhirnya tidak ada nama Li Wen.
但县里重新批了一笔款子，专门用来改良那片荒山的土壤。
Namun kabupaten menyetujui kembali sejumlah dana, khusus untuk memperbaiki tanah di gunung tandus itu.
Pak Zhou
听说你那个官，没当成？
Katanya jabatanmu itu gagal didapat?
Li Wen
没当成。可这回种下去的，十棵兴许能活七八棵了。
Gagal. Tapi tanaman kali ini, dari sepuluh pohon mungkin hidup tujuh atau delapan.
老周咧嘴笑了，把一把塞进他怀里，两个人一前一后，往山上走去。
Pak Zhou menyeringai, menjejalkan segenggam bibit ke pelukannya, lalu keduanya berjalan beriringan, satu di depan satu di belakang, mendaki gunung.