Seorang gadis desa pergi ke kota menjadi buruh pabrik, dan setiap malam merajut untuk dijual lewat internet agar bisa mengirim uang ke kampung. Ketika sebuah ajakan dengan janji untung cepat menempatkannya di depan pilihan mengorbankan kualitas, ia harus menjawab sendiri: dengan cara apa ia ingin mencari nafkah.
Kamar kos di tengah malam
Narator
夜里十一点，工厂的灯早灭了，小梅却还坐在床边，手里的上下翻飞。
Pukul sebelas malam, lampu pabrik sudah lama padam, tetapi Xiao Mei masih duduk di tepi ranjang, jarum rajut di tangannya bergerak lincah naik turun.
Narator
她揉了揉发酸的肩膀，把刚钩好的一朵小花放在台灯下，左看右看。
Ia memijat bahunya yang pegal, lalu meletakkan setangkai bunga kecil yang baru selesai dirajut di bawah lampu meja, memandanginya dari kiri dan kanan.
Teman sekamar
都几点了你还不睡？白天上一天班，晚上又熬，身体哪受得了啊。
Sudah jam berapa ini, kamu belum tidur juga? Siang kerja seharian, malam begadang lagi, mana tahan badanmu.
Xiao Mei
再钩两个就睡。这个月再攒一点，老家屋顶漏雨的事儿就能办了。
Rajut dua lagi, lalu tidur. Kalau bulan ini bisa menabung sedikit lagi, urusan atap rumah di kampung yang bocor bisa beres.
Teman sekamar
光靠工资可不行。要不你把这些挂网上卖卖看？我瞧着比店里卖的还精致呢。
Mengandalkan gaji saja tidak cukup. Bagaimana kalau kamu pajang semua ini di internet dan coba jual? Menurutku hasilnya lebih halus daripada yang dijual di toko.
Pesanan pertama
Narator
第一张订单进来的那天，小梅盯着手机看了半天，确认不是看错了，才小声笑出来。
Pada hari pesanan pertama masuk, Xiao Mei menatap ponselnya lama sekali, memastikan ia tidak salah lihat, baru kemudian tertawa kecil.
Narator
她把每一根线头都收得干干净净，又在包裹里塞了一张手写的小纸条。
Ia merapikan setiap ujung benang sampai bersih, lalu menyelipkan secarik kertas kecil tulisan tangan ke dalam paket.
Pelanggan
收到啦，比照片还好看！特别匀，一看就是用心做的，我回头给你介绍朋友。
Sudah sampai ya, lebih bagus daripada di foto! Jahitannya rapi sekali, kelihatan dibuat dengan sepenuh hati. Nanti aku kenalkan teman-temanku kepadamu.
Xiao Mei
线我都挑软的、不的，贵是贵了点，可戴在身上不刺挠，洗了也不变样。
Benang yang kupilih selalu yang lembut dan tidak luntur. Memang agak lebih mahal, tetapi dipakai di badan tidak gatal, dicuci pun bentuknya tidak berubah.
Narator
越来越多，小梅的账本上，数字第一次往上爬了。
Pelanggan yang kembali makin banyak, dan di buku catatan Xiao Mei, angka-angkanya untuk pertama kalinya merangkak naik.
Ajakan itu
Pedagang
你这手艺，卖那点钱太亏了。我有路子，材料能便宜一半，你一压，挣的可就了。
Dengan keahlian seperti kamu, menjual segitu saja rugi sekali. Aku punya jalur, bahannya bisa setengah harga. Kalau modalmu ditekan, untungmu bisa berlipat ganda.
Xiao Mei
便宜一半的线？我上手摸过那种，发硬，还带一股怪味，戴久了准。
Benang yang setengah harga? Aku pernah memegang yang seperti itu, kaku, ada bau aneh, kalau dipakai lama pasti bikin alergi.
Pedagang
隔着屏幕谁摸得出来？买家又看不见，赚到钱才是真的，名声那东西能当饭吃？
Terhalang layar begitu, siapa yang bisa merasakannya? Pembeli kan tidak melihat. Yang penting dapat uang, nama baik itu bisa dimakan?
Narator
那天夜里，小梅把那朵换了便宜线试钩的花，和原来的摆在一起，翻来覆去看了很久。
Malam itu, Xiao Mei meletakkan bunga rajut percobaan dari benang murah itu berdampingan dengan bunga yang dibuat dari benang lamanya, lalu membolak-baliknya dan memandanginya lama sekali.
Xiao Mei
我妈要是收到这种，会戴吗？我自己都不想戴的东西，凭什么寄给信我的人。
Kalau ibuku menerima barang seperti ini, apakah dia mau memakainya? Barang yang aku sendiri tidak mau pakai, atas dasar apa aku kirimkan kepada orang yang percaya padaku.
Kelas kecil
Narator
她了那笔生意，照旧一根线一根线地挑。半年后，小店的排起了长队。
Dia menolak tawaran bisnis itu dan tetap memilih benang satu per satu seperti biasa. Setengah tahun kemudian, pelanggan tetap toko kecilnya mengantre panjang.
Narator
订单多到一个人忙不过来，小梅在老家村里租了间空屋，挂了块牌子：免费学钩织。
Pesanan begitu banyak sampai satu orang tidak sanggup mengerjakannya. Xiao Mei menyewa sebuah rumah kosong di desa kampung halamannya dan memasang papan bertuliskan: belajar merajut kait gratis.
Tetangga
我这把年纪，手脚都笨了，还学得会吗？别耽误你做正经买卖。
Umurku sudah setua ini, tangan dan kakiku sudah kaku, apa masih bisa belajar? Jangan sampai mengganggu usahamu yang benar.
Xiao Mei
婶儿，您把花钩好，我按件收，多少都收。在家带着娃就能挣钱，不比啥都强？
Bibi, Bibi rajut saja bunganya dengan baik, aku bayar per buah, berapa pun akan kuterima. Di rumah sambil mengasuh anak sudah bisa cari uang, bukankah itu lebih baik daripada apa pun?
Narator
灯一盏盏亮到深夜，的声音从这家传到那家，像小梅当年那间小屋一样。
Lampu-lampu menyala satu demi satu hingga larut malam, suara jarum kait merambat dari rumah ke rumah, persis seperti kamar kecil Xiao Mei dahulu.