Di sebuah desa yang setiap hari diselimuti angin berpasir, seorang kakek tetap pergi ke mulut desa menunggu cucunya yang dulu berjanji mengajaknya menonton Olimpiade. Setiap sore dia mengeluarkan medali yang sudah kusam, sampai suatu hari badai merenggut semua yang selama ini dia genggam.
Di ujung jalan berpasir
天还没全黑，就从西边压过来了。
Hari belum sepenuhnya gelap, angin berpasir sudah menerpa dari barat.
那截断墙后面，老周缩着脖子，眯起眼往土路尽头瞧。
Di balik potongan tembok runtuh di mulut desa, Pak Zhou menyurutkan leher dan menyipitkan mata menatap ujung jalan tanah.
路上空荡荡的，只有几个塑料袋被风卷着，在半空打转。
Jalan itu kosong melompong, hanya ada beberapa kantong plastik yang dibawa angin, berputar-putar di udara.
Pak Zhou
再等一会儿，再等一会儿就回去。
Tunggu sebentar lagi, sebentar lagi saja lalu pulang.
这句话他对自己念了多少个黄昏，连他自己都数不清了。
Entah sudah berapa senja dia mengucapkan kalimat itu pada dirinya sendiri, dia sendiri pun tak sanggup menghitungnya.
Medali yang kusam
屋里点着一盏昏黄的灯，老周从抽屉最里头摸出一个绒布小包。
Di dalam rumah menyala sebuah lampu yang remang-remang. Pak Zhou meraba dari laci paling dalam dan mengeluarkan sebuah bungkusan kecil dari kain beludru.
包里是一枚，边上的早就磨掉了，露出底下发暗的铜色。
Isinya sebuah medali, lapisan sepuhan di tepinya sudah lama terkikis, memperlihatkan warna tembaga gelap di baliknya.
他用袖口擦了擦，铜锈没下去多少，倒把袖子蹭脏了。
Dia menggosoknya dengan ujung lengan baju, karat tembaganya tidak banyak berkurang, malah lengan bajunya jadi kotor.
Pak Zhou
小军当年塞给我的时候，还说这是他给我买的呢。
Dulu waktu Xiao Jun menyelipkannya ke tanganku, dia bilang ini dibelinya dari uang yang dia tabung untukku.
Pak Zhou
他凑到我耳朵边说，爷，等我挣了大钱，就带您去现场看奥运会。
Dia mendekat ke telingaku dan berkata, Kek, kalau nanti aku sudah dapat banyak uang, aku akan membawa Kakek menonton Olimpiade langsung di tempatnya.
Ucapan orang di luar pintu
隔壁的王婶端着半碗过来，看见他又在摆弄那枚。
Bibi Wang dari sebelah datang membawa setengah mangkuk sawi asin, dan melihatnya sedang mengutak-atik medali itu lagi.
Bibi Wang
老周啊，孩子在外头三年没信儿了，你心里也该有个数。
Pak Zhou, anak itu sudah tiga tahun di luar tanpa kabar, di hatimu seharusnya sudah ada gambaran.
Pak Zhou
他忙嘛，城里头哪有那么容易，过两天准来信。
Dia kan sibuk, hidup di kota mana semudah itu, dua hari lagi pasti ada surat.
王婶张了张嘴，到底没再说什么，把往桌上一搁就走了。
Bibi Wang membuka mulut, tetapi akhirnya tidak berkata apa-apa lagi, menaruh sawi asin itu di meja lalu pergi.
门一关上，老周握着的手指，慢慢收紧了。
Begitu pintu tertutup, jari-jari Pak Zhou yang menggenggam medali perlahan mengeras.
Disapu angin
第二天后半夜，像发了疯，把窗户拍得一阵阵响。
Menjelang dini hari keesokan harinya, angin berpasir mengamuk seperti kesetanan, menggedor jendela berkali-kali.
天，老周还是揣着那张孙子的旧照片，挪到了。
Saat hari baru remang-remang, Pak Zhou tetap menyimpan foto lama cucunya di balik pakaian dan menyeret langkah ke mulut desa.
一阵狂风扑过来，照片从他里被生生抽走，转眼卷进了黄沙里。
Segulung angin kencang menerpa, foto itu direnggut paksa dari sela jarinya dan sekejap saja tersapu ke dalam pasir kuning.
他没去追，只是站着，任风把帽子也掀掉了。
Dia tidak mengejarnya, hanya berdiri, membiarkan angin menerbangkan topinya juga.
老周转过身，背着风往家走，脚步比来时慢了许多。
Pak Zhou berbalik, berjalan pulang membelakangi angin, langkahnya jauh lebih lambat daripada saat datang.