年老いた作家が、生徒の少ない学校で教えることになりました。自分の人生にはもう語るべき何もないと思っていましたが、ある古い手紙が、人の生の本当の核と向き合わせてくれます。
暖炉と空の椅子
的风从窗缝里钻进来，把桌上那盏台灯吹得直晃。
旧暦十二月の風が窓の隙間から吹き込んで、机の上の電気スタンドをゆらゆらと揺らしました。
李老师把围巾又紧了紧，低头在本上写下今天的第七行字。
李先生はマフラーをもう一度きつく巻き直し、うつむいて授業の準備ノートに、今日七行目の文字を書きました。
教室里只坐着三个学生，后排那一大片椅子，空得发凉。
教室には生徒が三人しか座っておらず、後ろの列に並ぶ多くの椅子は、空っぽで冷え冷えとしていました。
李先生
都坐前面来吧，挤一挤暖和。
皆さん、前の方に来て座りなさい。ぎゅっと寄り合えば暖かいよ。
他笑着招手，可笔记本翻到中途，忽然停住了——三十年前，台下坐着上千人。
先生は笑って手を振りましたが、ノートをめくっている途中で、ふと手が止まりました――三十年前、客席には千人もの人が座っていたのです。
古い原稿のページ
夜里他翻出旧文集，一页页看，越看心里越空。
夜になると、先生は古い文集を取り出して一枚一枚めくり、読めば読むほど心が空っぽになっていきました。
李先生
这些话，写得真漂亮，可里头一个真心都没有。
この文章は、確かに上手に書いてありますが、その中に真心はひとかけらもありません。
他记得自己当年坐在贵宾席上，端着酒杯，把同行的作品得一文不值。
彼は、かつて来賓席に座って酒杯を手にしながら、同業の人の作品をありったけの言葉でこきおろしていたことを覚えていました。
李先生
我追了半辈子那些神圣的大词，到头来，手里空空。
私は半生をかけてあの神聖な大言葉を追いかけて、結局、手には何も残りませんでした。
他合上书，吹灭灯，觉得真正的人，大概一辈子也轮不到自己。
彼は本を閉じ、灯りを吹き消して、本当に崇高な人になるのは、おそらく一生かかっても自分には縁のないことだと思いました。
遠くから届いた手紙
几天后，门房送来一封贴着外地邮票的信，纸都被翻软了。
数日後、門番が他郷の切手を貼った一通の手紙を届けてくれました。紙は何度もめくられたせいでふにゃふにゃになっていました。
差出人
老师，您还记得那个总忘带笔的学生吗？您把自己的钢笔塞给了我。
先生、いつも筆箱を忘れていたあの学生のことを覚えていらっしゃいますか。先生はご自分の万年筆を私に握らせてくださいました。
差出人
您当时只说了一句：别盯着掌声，盯着你心里那个。
そのとき先生は、ただ一言、「拍手を追いかけるのではなく、自分の心の中にある核を見なさい」とおっしゃいました。
差出人
这二十年，我把这句话教给了我的学生，一茬又一茬。
この二十年間、私はこの言葉を、代から代へと続いていく自分の生徒たちに教え続けてきました。
读到这儿，李老师手一抖，那支早就没墨的旧钢笔，从笔筒里滚了出来。
ここまで読んで、李先生の手が震えました。もうとっくにインクの切れていた古い万年筆が、筆立てから転がり落ちました。
心の核
第二天上课，李老师没翻本，只把那支旧钢笔放在桌上。
翌日の授業で、李先生は教案を開かず、ただその古い万年筆を机の上に置きました。
李先生
我从前以为，在贵宾席上，在的大厅里。
私は以前、崇高とは貴賓席にあり、提灯や飾りで彩られた大ホールの中にあると思っていました。
李先生
原来它就藏在一支借出去的笔里，藏在你们肯不肯往前坐这点小事里。
なんと、それは貸した一本のペンの中に、みなさんが前に詰めて座ってくれるかどうか、そんなささやかなことの中に隠れていたのです。
三个学生，没太听懂，却都把椅子往前挪了挪。
学生3人は顔を見合わせ、あまりわかっていない様子でしたが、それでもみんな椅子を少し前へ動かしました。
窗外还是的风，李老师却第一次觉得，这间冷教室，是热的。
窓の外は相変わらず師走の風でしたが、李先生は初めて、この寒い教室が温かいと感じました。