毎日が風と砂に包まれる村で、ある老人は、いつかオリンピックへ連れて行ってあげると約束したあの孫を、村はずれで待ち続けていました。夕方になれば色あせたメダルを取り出す日々。そして、嵐が彼のすがっていたものをすべてさらっていったあの日が訪れるまで。
砂風の道の果て
天还没全黑,就从西边压过来了。
空がすっかり暗くなる前に、砂風が西の方から押し寄せてきました。
那截断墙后面,老周缩着脖子,眯起眼往土路尽头瞧。
村の入り口の壊れた塀の陰で、周さんは首をすくめ、目を細めて土の道の果てをのぞき込みました。
路上空荡荡的,只有几个塑料袋被风卷着,在半空打转。
道はがらんとしていて、ビニール袋がいくつか風に巻き上げられ、空中でくるくる回っているだけでした。
周さん
再等一会儿,再等一会儿就回去。
もう少し待とう、もう少ししたら帰ろう。
这句话他对自己念了多少个黄昏,连他自己都数不清了。
その言葉を、幾つの夕暮れに自分に言い聞かせてきたのか、周さん自身にももう数えられませんでした。
色あせたメダル
屋里点着一盏昏黄的灯,老周从抽屉最里头摸出一个绒布小包。
部屋には薄暗い黄色い灯りがともっていて、周さんは引き出しの一番奥からビロードの小さな包みを取り出しました。
包里是一枚,边上的早就磨掉了,露出底下发暗的铜色。
包みの中にはメダルが一枚。縁のメッキはとっくに擦り減って、下のくすんだ銅色が見えていました。
他用袖口擦了擦,铜锈没下去多少,倒把袖子蹭脏了。
袖口でこすってみましたが、緑青はほとんど落ちず、かえって袖を汚してしまいました。
周さん
小军当年塞给我的时候,还说这是他给我买的呢。
「小軍があのころわしに握らせたとき、金をためてわしに買ってきたんだって、あいつは言ってたんだよ。」
周さん
他凑到我耳朵边说,爷,等我挣了大钱,就带您去现场看奥运会。
「わしの耳元に口を寄せて、おじいちゃん、俺が大金を稼いだら、オリンピックを会場で見に連れて行くからって言ったんですよ。」
ドアの外からの声
隔壁的王婶端着半碗过来,看见他又在摆弄那枚。
隣の王おばさんが、漬物を半分ほど入れた茶碗を持ってやって来ると、彼がまた例のメダルを手もとでいじっているのに気づきました。
王おばさん
老周啊,孩子在外头三年没信儿了,你心里也该有个数。
周さんや、あの子は外で三年も便りがないんだから、あなたもそろそろ覚悟をしておかなくちゃ。
周さん
他忙嘛,城里头哪有那么容易,过两天准来信。
あいつは忙しいんだ。都会なんてそんなに簡単なもんじゃない。二、三日したらきっと手紙が来るよ。
王婶张了张嘴,到底没再说什么,把往桌上一搁就走了。
王おばさんは口を開きかけましたが、結局それ以上何も言わず、漬物をテーブルに置くと帰っていきました。
门一关上,老周握着的手指,慢慢收紧了。
ドアが閉まると、メダルを握った周さんの指が、ゆっくりと強く締まりました。
風のゆくえ
第二天后半夜,像发了疯,把窗户拍得一阵阵响。
翌日の深夜、砂嵐が狂ったように窓を激しく叩きました。
天,老周还是揣着那张孙子的旧照片,挪到了。
空がほの白む頃、周さんは相変わらず孫の古い写真を懐にしまって、村の入り口まで足を運びました。
一阵狂风扑过来,照片从他里被生生抽走,转眼卷进了黄沙里。
激しい風が吹きつけ、写真は指の間からもぎ取られるように持ち去られ、あっという間に黄砂の中へ巻き込まれてしまいました。
他没去追,只是站着,任风把帽子也掀掉了。
彼は追いかけることもせず、ただ立ち尽くし、風に帽子まで飛ばされるままにしていました。
老周转过身,背着风往家走,脚步比来时慢了许多。
周さんは身をひるがえして、風を背に家へと歩いて帰りました。足取りは来る時よりずっと重いものでした。