한나라의 어느 공방에서, 젊은 하인은 묵직한 죽간 묶음에 진절머리가 났고, 관리 차이룬은 밤낮으로 나무 반죽을 뜨며 죽간을 대신할 것을 기필코 만들어 내기로 결심했어요.
1장: 묵직한 죽간 묶음
东汉的一个清晨，阿木背着一捆，累得满头大汗。
후한의 어느 이른 아침, 아무는 죽간 한 묶음을 등에 메고 땀을 뻘뻘 흘릴 정도로 지쳐 있었어요.
아무
蔡大人，皇上的一道命令就这么重，搬一趟我的腰都快断了。
차이 나리, 황제 폐하의 교서 한 편이 이렇게 무거우니 한 번 나르는데 허리가 다 끊어질 것 같아요.
차이룬
我也早就想换个法子了。若是有种又轻又能写字的东西，该多好。
나도 진작부터 다른 방법을 찾고 싶었네. 가벼우면서도 글씨를 쓸 수 있는 물건이 있다면 얼마나 좋을까.
아무
倒是轻，可贵得吓人，谁舍得拿来写字呀。
비단은 가볍기는 하지만 터무니없이 비싸서 누가 아깝게 글씨를 쓰는 데 쓰겠어요.
장면 2: 썩은 나무 냄새 가득한 공방
院子里堆着、破布和旧，蔡伦把它们全泡进了水里。
마당에는 나무껍질과 넝마, 낡은 그물이 쌓여 있었고, 차이룬은 그것들을 전부 물속에 담갔어요.
아무
大人，这些破烂泡烂了，能做出什么来呀？
나리, 이런 잡동사니를 물에 푹 썩혀서 대체 무엇을 만들 수 있겠습니까?
차이룬
成，再摊得薄薄一层，说不定就成了。来，使劲。
찧어서 풀처럼 만든 뒤 얇게 펴서 말리면 혹시 될지도 모르네. 자, 힘껏 찧어 보게.
两人轮流了大半天，木槌一下一下，砸得满身是水。
두 사람은 반나절 내내 번갈아 가며 찧었고, 나무 방망이를 쿵쿵 내리칠 때마다 온몸에 물이 잔뜩 튀었어요.
장면 3: 족족 찢어지는 종이
头几张捞起来一掀就碎，烂成一团贴在帘子上。
처음 건져 올린 몇 장은 떼어내자마자 부서졌고, 엉망으로 뭉개진 채 발에 달라붙어 버렸어요.
아무
又烂了！大人，咱们都试了七八回了，是不是根本做不成？
또 망가졌어요! 나리, 저희 벌써 일고여덟 번이나 해 봤는데, 아예 안 만들어지는 것 아닐까요?
차이룬
别急。我看是水太多，得再稠一点，帘子也抬得稳些。
조급해하지 말아요. 내가 보기엔 물이 너무 많으니, 풀을 좀 더 되직하게 만들고 발도 더 흔들림 없이 들어 올려야겠어요.
他蹲在水边，把那层薄薄的小心地铺平，连大气都不敢喘。
그는 물가에 쪼그리고 앉아 얇은 풀을 조심스레 펴 발랐고, 숨조차 크게 내쉬지 못했어요.
4장: 햇볕에 말린 얇은 종이 한 장
第二天太阳一晒，帘子上那层东西干了，竟揭下来一张薄薄的纸。
다음 날 햇볕을 받자 발 위의 그것이 말라, 뜻밖에도 얇은 종이 한 장이 떼어졌어요.
아무
成了！大人您看，又轻又平，比强多了！
성공했습니다! 대인, 보십시오. 가볍고 평평해서 죽간보다 훨씬 낫습니다!
차이룬
拿支笔来，写上一行试试，看墨会不会晕开。
붓을 가져와서 한 줄 써 보고, 먹이 번지는지 확인해 봐요.
清清楚楚，蔡伦把那张纸举到阳光下，半天没舍得放手。
먹 자국이 아주 또렷하자 차이룬은 그 종이를 햇빛에 비춰 보며 한참 동안 손에서 놓지 못했어요.