시골에서 도시로 올라와 공장에서 일하는 한 소녀는 고향에 돈을 보내기 위해 밤마다 코바늘로 뜨개질을 해서 인터넷에 팔아요. 빠른 수익을 약속하며 품질과 타협하라는 유혹 앞에서, 그녀는 자신이 어떤 방식으로 살아가고 싶은지 스스로 답을 찾아야 해요.
한밤중의 셋방
작가
夜里十一点，工厂的灯早灭了，小梅却还坐在床边，手里的上下翻飞。
밤 11시, 공장의 불은 진작 꺼졌지만 샤오메이는 여전히 침대 맡에 앉아 있었고, 손에 쥔 코바늘은 쉴 새 없이 움직였어요.
작가
她揉了揉发酸的肩膀，把刚钩好的一朵小花放在台灯下，左看右看。
그녀는 뻐근한 어깨를 주무르고는 막 완성한 작은 꽃을 스탠드 불빛 아래 두고 이리저리 살펴보았어요.
룸메이트
都几点了你还不睡？白天上一天班，晚上又熬，身体哪受得了啊。
지금이 몇 시인데 아직도 안 자? 낮에도 하루 종일 일해 놓고 밤에 또 이러면 몸이 어떻게 버텨.
샤오메이
再钩两个就睡。这个月再攒一点，老家屋顶漏雨的事儿就能办了。
두 개만 더 뜨고 자야지. 이번 달에 돈을 조금만 더 모으면 고향 집 지붕 새는 건 해결할 수 있을 거야.
룸메이트
光靠工资可不行。要不你把这些挂网上卖卖看？我瞧着比店里卖的还精致呢。
월급만 바라봐서는 안 돼. 이걸 인터넷에 올려서 팔아보는 건 어때? 내가 보기엔 가게에서 파는 것보다 훨씬 정교한데.
첫 주문
작가
第一张订单进来的那天，小梅盯着手机看了半天，确认不是看错了，才小声笑出来。
첫 주문이 들어온 날, 샤오메이는 휴대폰을 한참 쳐다보며 잘못 본 게 아니라는 걸 확인하고 나서야 조용히 미소를 지었어요.
작가
她把每一根线头都收得干干净净，又在包裹里塞了一张手写的小纸条。
샤오메이는 실밥을 하나하나 깔끔하게 정리하고, 택배 상자 안에 손수 쓴 쪽지도 한 장 넣었어요.
고객
收到啦，比照片还好看！特别匀，一看就是用心做的，我回头给你介绍朋友。
잘 받았어요, 사진보다 훨씬 예쁘네요! 코도 정말 고르고 정성껏 만든 게 딱 보여요. 다음에 친구들한테도 소개해 줄게요.
샤오메이
线我都挑软的、不的，贵是贵了点，可戴在身上不刺挠，洗了也不变样。
실은 전부 부드럽고 물 빠짐없는 걸로 골랐어요. 조금 비싸기는 해도 착용했을 때 따갑지 않고 빨아도 모양이 변하지 않거든요.
작가
越来越多，小梅的账本上，数字第一次往上爬了。
단골손님이 점점 늘어나면서 샤오메이의 장부 속 숫자도 처음으로 올라가기 시작했어요.
솔깃한 제안
상인
你这手艺，卖那点钱太亏了。我有路子，材料能便宜一半，你一压，挣的可就了。
그 솜씨에 그 돈만 받고 팔면 너무 손해야. 나한테 연줄이 있어서 재료를 반값에 구할 수 있거든. 원가를 확 낮추면 버는 돈이 두 배로 뛸 텐데.
샤오메이
便宜一半的线？我上手摸过那种，发硬，还带一股怪味，戴久了准。
반값짜리 실이요? 제가 직접 만져봤는데, 뻣뻣하고 이상한 냄새도 나서 오래 차고 있으면 분명 알레르기 생겨요.
상인
隔着屏幕谁摸得出来？买家又看不见，赚到钱才是真的，名声那东西能当饭吃？
화면 너머로 그걸 누가 만져보겠어? 구매자는 보지도 못해. 돈을 버는 게 진짜지, 명성 그까짓 게 밥 먹여 줘?
작가
那天夜里，小梅把那朵换了便宜线试钩的花，和原来的摆在一起，翻来覆去看了很久。
그날 밤 샤오메이는 값싼 실로 시험 삼아 뜬 꽃을 원래 꽃 옆에 나란히 두고 이리저리 오랫동안 살펴보았어요.
샤오메이
我妈要是收到这种，会戴吗？我自己都不想戴的东西，凭什么寄给信我的人。
우리 엄마가 이런 걸 받으면 착용하실까? 나조차 하고 싶지 않은 걸 날 믿어주는 사람들에게 어떻게 보내겠어.
작은 교실
작가
她了那笔生意，照旧一根线一根线地挑。半年后，小店的排起了长队。
샤오메이는 그 제안을 거절하고 예전처럼 실을 하나하나 꼼꼼히 골랐어요. 반년 뒤, 작은 가게에는 단골손님들이 길게 줄을 섰어요.
작가
订单多到一个人忙不过来，小梅在老家村里租了间空屋，挂了块牌子：免费学钩织。
혼자 감당하기 힘들 만큼 주문이 밀려들자 샤오메이는 고향 마을에 빈집 한 채를 빌려 '뜨개질 무료 강습'이라는 팻말을 걸었어요.
이웃
我这把年纪，手脚都笨了，还学得会吗？别耽误你做正经买卖。
내 나이가 몇인데 손발도 굳어서 배울 수나 있을까? 괜히 네 제대로 된 장사에 방해나 되지 말아야 할 텐데.
샤오메이
婶儿，您把花钩好，我按件收，多少都收。在家带着娃就能挣钱，不比啥都强？
아주머니, 꽃만 잘 떠 주시면 제가 개당 계산해서 사들일게요. 몇 개든 다 받아요. 집에서 아이 보면서 돈도 벌 수 있으니 이보다 더 좋을 게 어디 있겠어요?
작가
灯一盏盏亮到深夜，的声音从这家传到那家，像小梅当年那间小屋一样。
불빛이 하나둘 깊은 밤까지 켜져 있고 코바늘 소리가 이 집에서 저 집으로 이어졌는데, 마치 그 옛날 샤오메이의 작은 방 같았어요.