나이 든 한 사장님이 오래된 전리품으로 가득 찬 방에 홀로 앉아 있다가, 손주의 전화를 받고 다시 펜을 쥐게 되었어요.
트로피에 쌓인 먼지
李明搬了把矮凳，坐到前面。
리밍은 낮은 의자를 끌어다 장식장 앞에 앉았어요.
架子上一排，最大的那个是二〇〇五年的，他用袖口擦了擦上面的灰。
선반 위에 놓인 트로피들 중 가장 큰 것은 2005년 것이었고, 그는 소매로 먼지를 닦아 냈어요.
玻璃上映出他的脸，比上刻的那个名字老多了。
유리에 비친 그의 얼굴은 트로피에 새겨진 그 이름보다 훨씬 나이 들어 보였어요.
桌上的座机三个月没响过一次了。
책상 위의 유선 전화기는 석 달 동안 한 번도 울리지 않았어요.
他把杯子放回原位，手停在半空，又轻轻挪正了一点。
그는 트로피를 제자리에 돌려놓고 손을 허공에 멈췄다가, 다시 살며시 똑바로 매만졌어요.
가장자리가 말린 낡은 지도
他从抽屉底下抽出一张地图，边都卷起来了，还沾着茶渍。
그는 서랍 밑바닥에서 지도 한 장을 꺼냈는데, 가장자리가 말려 올라가고 찻물 자국까지 묻어 있었어요.
리밍
二十三岁那年，就靠这张破图走了一千多公里。
스물세 살 때, 오로지 이 낡은 지도 하나에 의지해 1,000킬로미터가 넘는 길을 걸었어요.
图上有个用红笔画的圈，旁边歪歪扭扭写着“老周请客”四个字。
지도에는 빨간 펜으로 그린 동그라미가 있었고, 그 옆에 삐뚤삐뚤하게 '라오저우가 쏨'이라는 네 글자가 적혀 있었어요.
那天他们没钱住店，几个人挤在路边的小庙里熬了一夜。
그날 그들은 여관에 묵을 돈이 없어서, 길가의 작은 사당에 다 같이 끼어 앉아 밤을 지새웠어요.
如今老周不在了，这张图也再没人看得懂上面的。
이제 라오저우도 세상을 떠나서, 이 지도 위에 적힌 기호를 알아볼 수 있는 사람이 아무도 없었어요.
손녀의 전화
座机突然响了，他愣了一下才接起来。
집 전화가 갑자기 울리자, 그는 멍하니 있다가 전화를 받았어요.
손녀
爷爷，老师让写一篇“家里最老的人讲故事”，我能写您吗？
할아버지, 선생님이 '집에서 가장 나이 많은 사람이 들려주는 이야기'를 써 오라고 하셨는데, 할아버지에 대해 써도 돼요?
리밍
我有啥好写的，不就是做了几年买卖嘛。
나한테 쓸 게 뭐가 있다고 그러니, 그저 몇 년 장사한 것뿐인데.
손녀
可妈妈说，您年轻的时候比谁都呀！您写下来嘛，我照着念。
하지만 엄마가 할아버지는 젊었을 때 누구보다 용감하게 도전하셨다고 하셨는걸요! 할아버지가 써 주시면 제가 그대로 읽을게요.
挂了电话，他盯着那张旧地图看了很久。
전화를 끊고, 그는 그 낡은 지도를 한참 동안 바라보았어요.
다시 잡은 펜
他翻出一个旧笔记本，第一页空了二十年。
그는 낡은 공책을 하나 찾아냈는데, 첫 페이지는 20년 동안 비어 있었어요.
在纸上顿了顿，他先写下“老周”两个字。
펜 끝이 종이 위에서 잠시 멈칫하더니, 그는 먼저 '라오저우'라는 두 글자를 적었어요.
写着写着，他忽然想起庙里那夜，几个人冻得直，却笑个没完。
글을 쓰다 보니, 그는 사당에 있던 그날 밤 다들 추워서 발을 동동 구르면서도 끝없이 웃었던 일이 문득 떠올랐어요.
리밍
那灰啊，让它落着吧，故事可不能也跟着。
먼지야 쌓이게 두더라도, 이야기마저 함께 먼지가 쌓이게 둘 수는 없었어요.
窗外天快黑了，台灯下，那一页终于不再是空的。
창밖은 날이 저물어 가고 있었고, 스탠드 불빛 아래 그 페이지는 드디어 더 이상 비어 있지 않았어요.