Prestes a receber uma comitiva de inspeção, o prefeito do distrito decide transformar a estrada enlameada num cenário de poesia em uma só noite, usando todo tipo de truque, menos o verdadeiro.
Cena 1: A ordem da meia-noite
深夜，王乡长把全村干部叫到办公室，桌上摊着一张红头文件。
Em plena madrugada, o presidente Wang reuniu todos os dirigentes da aldeia no escritório; sobre a mesa estava aberto um documento oficial com cabeçalho vermelho.
Presidente Wang
上级明天上午就来咱们的'生态示范村'，可西头那条烂泥路怎么见人？
Amanhã de manhã os superiores vêm inspecionar a nossa "aldeia-modelo ecológica", mas como vamos mostrar aquela estrada de lama da ponta oeste?
Funcionário Li
乡长，那路两旁光秃秃的，临时种树也来不及生根啊。
Presidente, aquela estrada está pelada dos dois lados; mesmo plantando árvores agora, não dá tempo de elas criarem raiz.
Presidente Wang
谁说要它生根了？连夜去镇上拉一车塑料竹子来，插满整条路，！
Quem disse que elas precisam criar raiz? Vão agora mesmo à cidade buscar um caminhão de bambu de plástico e espetem a estrada inteira: resultado na hora!
Cena 2: Uma paisagem bonita numa só noite
天还没亮，几十个人打着手电筒，把假竹子一根根插进路边的泥土里。
Antes de clarear, dezenas de pessoas, com lanternas na mão, espetavam os bambus falsos, um por um, na terra lamacenta à beira da estrada.
Funcionário Li
这的，远远看还真像那么回事，就是闻着一股塑料味儿。
Esse verde-viçoso, de longe até parece de verdade. O problema é que, de perto, cheira a plástico.
Presidente Wang
味儿算什么，领导又不会蹲下来闻。把那块'生态宜居'的牌子也擦亮点！
Cheiro? E daí? Os chefes não vão se agachar para cheirar. E dê um polimento naquela placa de “ecologia e bem-viver” também!
晨光中，一片崭新的'竹林'整整齐齐立在路边，叶子在风里。
Na luz da manhã, um “bambuzal” novinho em folha se alinhava direitinho à beira da estrada, com as folhas completamente imóveis ao vento.
Cena 3: A equipe de inspeção chega
上午九点，一辆黑色轿车停下，下来一位头发花白、卷着裤腿的老干部。
Às nove da manhã, um carro preto parou, e dele desceu um velho funcionário de cabelos grisalhos e a barra da calça arregaçada.
Presidente Wang
陈处长，您看咱们这竹林,绿化搞得到位吧?都是村民自发种的!
Chefe Chen, veja o nosso bambuzal. A arborização está bem-feita, não está? Foram os próprios aldeões que plantaram por iniciativa própria!
陈处长没接话，径直走到竹子旁，伸手一，'咔'地折下半截的塑料管。
O chefe Chen não respondeu. Foi direto até o bambu, estendeu a mão e o quebrou: com um “crec”, saiu pela metade um tubo de plástico oco.
Chefe Chen
自发种的？这竹子还会'结果'呢，根上贴着商标。
Plantaram por iniciativa própria? Esse bambu ainda “dá fruto”, é? Tem etiqueta de marca e preço colada na base.
Cena 4: A lama sob os pés continua lá
王乡长的笑容僵在脸上，额头沁出一层细汗，半天说不出话。
O sorriso do prefeito Wang congelou no rosto, o suor brotou fino na testa e, por um bom tempo, ele não conseguiu dizer nada.
Chefe Chen
我这双脚还陷在烂泥里呢。村民天天踩的是泥,不是你这戏台子。
Meus pés ainda estão atolados na lama. O que os aldeões pisam todos os dias é lama, não esse seu palco de teatro.
Chefe Chen
插这一车假竹子的钱，够铺多少米的水泥路，你吗?
O dinheiro gasto para espetar esta carga de bambu falso daria para pavimentar quantos metros de estrada de concreto. Você não faz ideia?
老人甩甩沾泥的裤腿，转身上车，留下满路在风中的'竹林'。
O velho sacudiu a barra da calça suja de lama, virou-se e entrou no carro, deixando para trás uma estrada inteira de “bambuzal” imóvel ao vento.