Um velho escritor vai dar aulas numa escola quase sem alunos e acha que sua vida não vale mais nada, até que uma carta antiga o obriga a olhar de novo para o que realmente está no centro de uma vida.
O aquecedor e as cadeiras vazias
的风从窗缝里钻进来，把桌上那盏台灯吹得直晃。
O vento do décimo segundo mês lunar entrava pelas frestas da janela e fazia a luminária sobre a mesa balançar sem parar.
李老师把围巾又紧了紧，低头在本上写下今天的第七行字。
O professor Li apertou o cachecol mais um pouco, baixou a cabeça e escreveu no caderno de aulas a sétima linha do dia.
教室里只坐着三个学生，后排那一大片椅子，空得发凉。
Só havia três alunos na sala, e a longa fileira de cadeiras lá no fundo estava vazia, gelada.
Professor Li
都坐前面来吧，挤一挤暖和。
Venham todos para a frente. Apertados, a gente fica mais quentinho.
他笑着招手，可笔记本翻到中途，忽然停住了——三十年前，台下坐着上千人。
Ele sorriu e acenou para chamá-los, mas, no meio das páginas do caderno, de repente parou: trinta anos antes, havia mais de mil pessoas diante dele.
Páginas antigas
夜里他翻出旧文集，一页页看，越看心里越空。
De noite, ele tirou do armário seus velhos textos reunidos e foi lendo página por página; quanto mais lia, mais vazio se sentia.
Professor Li
这些话，写得真漂亮，可里头一个真心都没有。
Essas palavras estão lindamente escritas, mas não há nelas um pingo de sinceridade.
他记得自己当年坐在贵宾席上，端着酒杯，把同行的作品得一文不值。
Ele se lembrava de como, naquela época, sentado no lugar de honra, taça na mão, tinha ridicularizado a obra dos colegas até não sobrar nada de valor.
Professor Li
我追了半辈子那些神圣的大词，到头来，手里空空。
Passei metade da vida perseguindo aquelas grandes palavras sagradas e, no fim, estou de mãos vazias.
他合上书，吹灭灯，觉得真正的人，大概一辈子也轮不到自己。
Ele fechou o livro, apagou a luz e sentiu que ser uma pessoa verdadeiramente nobre era algo que talvez nunca coubesse a ele, em toda a vida.
Uma carta de longe
几天后，门房送来一封贴着外地邮票的信，纸都被翻软了。
Poucos dias depois, o porteiro trouxe uma carta com selo de outra cidade, o papel já amolecido de tanto ser manuseado.
Remetente
老师，您还记得那个总忘带笔的学生吗？您把自己的钢笔塞给了我。
Professor, o senhor ainda se lembra daquele aluno que sempre esquecia a caneta? O senhor colocou a sua própria caneta-tinteiro na minha mão.
Remetente
您当时只说了一句：别盯着掌声，盯着你心里那个。
Naquele dia, o senhor disse apenas uma frase: não fique de olho nos aplausos, fique de olho no caroço dentro do seu coração.
Remetente
这二十年，我把这句话教给了我的学生，一茬又一茬。
Nestes vinte anos, ensinei essa frase aos meus alunos, turma após turma.
读到这儿，李老师手一抖，那支早就没墨的旧钢笔，从笔筒里滚了出来。
Ao ler até aqui, a mão do professor Li tremeu, e a velha caneta-tinteiro, seca de tinta havia muito tempo, rolou para fora do porta-canetas.
O caroço
第二天上课，李老师没翻本，只把那支旧钢笔放在桌上。
Na aula do dia seguinte, o professor Li não abriu o caderno de planejamento; apenas pôs a velha caneta-tinteiro sobre a mesa.
Professor Li
我从前以为，在贵宾席上，在的大厅里。
Eu pensava antes que a grandeza estivesse nos lugares de honra, nos grandes salões enfeitados de lanternas e fitas.
Professor Li
原来它就藏在一支借出去的笔里，藏在你们肯不肯往前坐这点小事里。
Afinal, ela estava escondida numa caneta emprestada, numa coisa tão pequena quanto vocês quererem ou não sentar mais à frente.
三个学生，没太听懂，却都把椅子往前挪了挪。
Os três alunos se entreolharam, sem entender muito bem, mas todos arrastaram a cadeira um pouco para a frente.
窗外还是的风，李老师却第一次觉得，这间冷教室，是热的。
Lá fora ainda soprava o vento do último mês do ano lunar, mas, pela primeira vez, o professor Li sentiu que aquela sala de aula fria estava quente.