Um empresário já idoso está sozinho numa sala cheia de troféus antigos, até que uma ligação da neta o faz pegar a caneta de novo.
Poeira sobre o troféu
李明搬了把矮凳，坐到前面。
Li Ming puxou um banquinho baixo e sentou-se diante da vitrine.
架子上一排，最大的那个是二〇〇五年的，他用袖口擦了擦上面的灰。
Na prateleira havia uma fileira de troféus; o maior era de 2005, e ele limpou a poeira com a manga.
玻璃上映出他的脸，比上刻的那个名字老多了。
O vidro refletia seu rosto, bem mais velho que o nome gravado no troféu.
桌上的座机三个月没响过一次了。
O telefone fixo sobre a mesa não tocava uma única vez havia três meses.
他把杯子放回原位，手停在半空，又轻轻挪正了一点。
Ele devolveu o troféu ao lugar, com a mão parada no ar, e depois o ajeitou de leve mais um pouco.
O velho mapa de pontas enroladas
他从抽屉底下抽出一张地图，边都卷起来了，还沾着茶渍。
Do fundo da gaveta ele tirou um mapa de bordas enroladas, ainda com manchas de chá.
Li Ming
二十三岁那年，就靠这张破图走了一千多公里。
Aos vinte e três anos, andei mais de mil quilômetros só com este mapa rasgado.
图上有个用红笔画的圈，旁边歪歪扭扭写着“老周请客”四个字。
No mapa havia um círculo feito com caneta vermelha e, ao lado, em letras tortas, quatro caracteres: “Velho Zhou paga”.
那天他们没钱住店，几个人挤在路边的小庙里熬了一夜。
Naquele dia não tinham dinheiro para a pousada, e vários deles se apertaram num templinho à beira da estrada para aguentar a noite.
如今老周不在了，这张图也再没人看得懂上面的。
Agora o Velho Zhou já não estava mais ali, e ninguém mais conseguia entender os sinais naquele mapa.
A ligação da neta
座机突然响了，他愣了一下才接起来。
O telefone fixo tocou de repente, e ele ficou um instante atônito antes de atender.
Neta
爷爷，老师让写一篇“家里最老的人讲故事”，我能写您吗？
Vovô, a professora mandou escrever um texto sobre “a pessoa mais velha da família contando uma história”. Posso escrever sobre o senhor?
Li Ming
我有啥好写的，不就是做了几年买卖嘛。
O que tem de interessante em mim para escrever? Só tive um negócio por alguns anos, nada mais.
Neta
可妈妈说，您年轻的时候比谁都呀！您写下来嘛，我照着念。
Mas a mamãe disse que, quando era jovem, o senhor tinha mais coragem que todo mundo! Escreva, vovô, que eu leio direitinho.
挂了电话，他盯着那张旧地图看了很久。
Depois de desligar, ele ficou muito tempo olhando para aquele mapa velho.
Pegando a caneta de novo
他翻出一个旧笔记本，第一页空了二十年。
Ele desencavou um caderno antigo, cuja primeira página estava em branco havia vinte anos.
在纸上顿了顿，他先写下“老周”两个字。
A ponta da caneta hesitou sobre o papel, e ele escreveu primeiro o nome “Velho Zhou”.
写着写着，他忽然想起庙里那夜，几个人冻得直，却笑个没完。
Enquanto escrevia, lembrou de repente da noite no templo, todos batendo os pés de frio e rindo sem parar.
Li Ming
那灰啊，让它落着吧，故事可不能也跟着。
Essa poeira, deixe que caia; mas as histórias não podem juntar poeira junto.
窗外天快黑了，台灯下，那一页终于不再是空的。
Lá fora o céu escurecia e, sob a luz do abajur, aquela página finalmente não estava mais vazia.