ชายชราคนหนึ่งเฝ้าดูแลฝายดินเก่าท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะของคนทั้งหมู่บ้าน จนกระทั่งคืนหนึ่งที่ฝนตกหนัก
เสียงนินทาในหมู่บ้าน
村东头那座已经修了三十年，谁也说不清最早是哪一辈人砌的。
ฝายดินที่ปลายหมู่บ้านด้านตะวันออกได้รับการซ่อมแซมมาสามสิบปีแล้ว ไม่มีใครบอกได้ชัดว่าคนรุ่นไหนเป็นผู้ก่อขึ้นเป็นคนแรก
如今守着它的，是个姓周的老头，背已经驼了，整天扛着锄头在堰上。
ทุกวันนี้คนที่เฝ้ามันอยู่คือชายชราแซ่โจว หลังค่อมไปแล้ว ทั้งวันแบกจอบเดินวนอยู่บนฝาย
ชาวบ้าน
现在都用钢筋水泥了，谁还稀罕这堆烂泥啊？
เดี๋ยวนี้เขาใช้คอนกรีตเสริมเหล็กกันหมดแล้ว ใครจะไปสนใจกองโคลนเน่ากองนี้อีก
周老头从不，只是默默把塌下来的土一筐一筐重新填上去。
ลุงโจวไม่เคยเถียงกลับ ได้แต่เงียบ ๆ ขนดินที่พังลงมากลับขึ้นไปถมใหม่ทีละกระบุง
ลุงโจว
你们笑你们的，我修我的。
พวกคุณจะหัวเราะก็หัวเราะไป ฉันก็ซ่อมของฉันไป
สมุดบันทึกเก่าขาด
孙子放暑假回来，翻出爷爷压在箱底的一个破本子，纸页都发黄了。
หลานชายกลับมาช่วงปิดเทอมฤดูร้อน รื้อเจอสมุดเก่าขาดเล่มหนึ่งที่ปู่กดทับไว้ก้นหีบ หน้ากระดาษเหลืองไปหมดแล้ว
หลานชาย
爷爷，这上面记的都是啥呀？
ปู่ครับ ที่จดไว้เต็มไปหมดบนนี้คืออะไรกันครับ
ลุงโจว
哪一年涨水涨到哪儿，哪一处的土松了，全在这儿呢。
ปีไหนน้ำขึ้นถึงตรงไหน ตรงจุดไหนดินร่วนแล้ว อยู่ในนี้ทั้งหมดแหละ
老人粗糙的手指点着一行小字，那是他父亲临终前留下的。
นิ้วมือหยาบกร้านของชายชราชี้ไปที่ตัวหนังสือเล็ก ๆ บรรทัดหนึ่ง นั่นคือคำสั่งเสียที่พ่อของเขาทิ้งไว้ก่อนสิ้นใจ
ลุงโจว
你爹临走时攥着我的手说，堰在，村就在。
ตอนพ่อของหลานจะจากไป เขากำมือปู่ไว้แน่นแล้วบอกว่า ฝายยังอยู่ หมู่บ้านก็ยังอยู่
คืนพายุฝน
入夏后一连下了几天暴雨，半夜里河水猛涨，浑浊的水拍打着堰脚。
พอเข้าฤดูร้อน ฝนก็ตกหนักติดต่อกันหลายวัน กลางดึกน้ำในแม่น้ำขึ้นสูงพรวดพราด น้ำขุ่นข้นซัดกระแทกเชิงฝาย
周老头披上就往外冲，孙子打着手电筒紧紧跟在后头。
ลุงโจวคว้าเสื้อคลุมกันฝนที่สานจากหญ้ามาสวมแล้วพุ่งออกไปข้างนอก หลานชายส่องไฟฉายตามติดมาข้างหลัง
หลานชาย
爷爷，水都快漫过来了，咱们快回去吧！
ปู่ครับ น้ำจะล้นข้ามมาแล้ว เรารีบกลับกันเถอะครับ
ลุงโจว
西边那道缝最薄，先堵那儿，要是垮了，半个村子都得淹！
รอยแยกทางทิศตะวันตกบางที่สุด ต้องอุดตรงนั้นก่อน ถ้ามันพังลงมา ครึ่งหมู่บ้านต้องจมน้ำหมด
祖孙俩在风雨里扛沙袋、填石块，一直忙到天蒙蒙亮。
สองปู่หลานแบกกระสอบทราย ถมก้อนหินกันกลางสายลมและสายฝน วุ่นอยู่อย่างนั้นจนฟ้าเริ่มสาง
เช้าวันรุ่งขึ้น
雨停了，村里人陆续赶来，发现自家的田地一点儿没事，全愣住了。
ฝนหยุดแล้ว ชาวบ้านทยอยกันวิ่งมาดู พบว่าไร่นาของตัวเองไม่เป็นอะไรเลยแม้แต่นิดเดียว ทุกคนถึงกับตะลึงไปตาม ๆ กัน
那道浑身是泥，却稳稳地拦住了一整夜的洪水。
ฝายดินแห่งนั้นเปื้อนโคลนไปทั้งตัว แต่กลับต้านน้ำหลากไว้ได้อย่างมั่นคงตลอดทั้งคืน
ชาวบ้าน
周大爷，从前是我们，多亏您一直守着它啊！
ลุงโจว เมื่อก่อนพวกเรามีตาแต่ไม่เห็นคุณค่า โชคดีที่ท่านเฝ้าดูแลมันมาตลอด
周老头摆摆手，把那个破本子地塞到孙子手里。
ลุงโจวโบกมือปัดคำชม แล้วยัดสมุดเก่าขาดเล่มนั้นใส่มือหลานชายอย่างจริงจัง
ลุงโจว
往后这堰，就交给你接着记了。
ต่อจากนี้ฝายนี้ ปู่ยกให้หลานจดต่อไปแล้วนะ