Một chàng trai chỉ chăm chăm đổi chiếc xe đạp đời mới nhất, cho đến khi ông thợ vá xe già hỏi anh một câu khiến anh đứng lặng giữa ngõ.
Cảnh 1: Chiếc xe vừa mua đã chê
李航把的变速车推到巷口，车圈在阳光下亮得晃眼。
Lý Hàng dắt chiếc xe đạp số mới toanh ra đầu ngõ, vành xe sáng lóa dưới nắng đến chói cả mắt.
Lý Hàng
王师傅，您给瞧瞧，这车骑着总觉得，是不是哪儿没调好？
Bác Vương, bác xem giúp cháu với, chiếc xe này đạp cứ thấy gờn gợn, hay là chỗ nào chưa chỉnh ổn?
蹲在小马扎上的老人擦了擦手，慢悠悠地捏了捏闸，又转了转脚蹬。
Ông lão ngồi xổm trên chiếc ghế gấp lau lau tay, thong thả bóp thử phanh, rồi xoay vài vòng bàn đạp.
Bác Vương
车没毛病，零件都是好的，是你这心啊，怕是早就跑到下一辆去了。
Xe chẳng hỏng hóc gì, linh kiện đều tốt cả, chỉ có cái lòng cháu thôi, e là đã chạy sang chiếc tiếp theo từ lâu rồi.
Cảnh 2: Chiếc xe cọc cạch của ông
李航这才注意到老人身旁那辆掉了漆的旧自行车，后轮还微微有些晃。
Lúc này Lý Hàng mới để ý đến chiếc xe đạp cũ tróc sơn dựng cạnh ông lão, bánh sau vẫn còn hơi lắc lư.
Lý Hàng
您这车都晃成这样了，怎么还换啊？
Xe của bác lắc đến thế rồi, sao vẫn chẳng nỡ thay vậy ạ?
Bác Vương
这后轮我亲手了三十年，闭着眼都知道它哪根该紧、哪根该松。
Cái bánh sau này tôi tự tay căn chỉnh suốt ba mươi năm, nhắm mắt cũng biết nan hoa nào cần siết, nan hoa nào cần nới.
Bác Vương
它晃，可它从没把我摔下来过；你那辆稳，你却连骑都没耐心骑稳。
Nó lắc, nhưng chưa bao giờ hất tôi ngã; còn chiếc của cháu vững đấy, mà cháu lại chẳng đủ kiên nhẫn để đạp cho vững.
Cảnh 3: Câu hỏi giữa ngõ
Lý Hàng
可大家都说，骑最新的车才跑得快，我总不能吧。
Nhưng ai cũng bảo, đạp xe mới nhất thì mới chạy nhanh, chẳng lẽ cháu cứ chịu tụt lại phía sau sao.
老人没急着接话，只是把那辆旧车扶正，让它稳稳地立在原地。
Ông lão chẳng vội đáp lời, chỉ đỡ chiếc xe cũ cho ngay ngắn, để nó đứng vững vàng tại chỗ.
Bác Vương
我问你，这两年你换了五辆车，可你究竟想骑到哪儿去呢？
Tôi hỏi cháu, hai năm nay cháu đổi năm chiếc xe, vậy rốt cuộc cháu muốn đạp đến nơi nào đây?
李航张了张嘴，却发现自己竟答不上来，手心里全是汗。
Lý Hàng mấp máy môi, nhưng lại nhận ra mình chẳng đáp nổi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Cảnh 4: Đạp chậm lại một chút
那天李航没让老人调车，只是把新车推回了家，靠在墙边落了灰。
Hôm ấy Lý Hàng chẳng nhờ ông lão chỉnh xe nữa, chỉ dắt chiếc xe mới về nhà, dựng tựa vào tường để mặc bụi phủ.
一个月后，他骑着同一辆车又来到巷口，脸上多了几分。
Một tháng sau, anh đạp vẫn chiếc xe ấy lại ghé đầu ngõ, gương mặt thêm vài phần thong dong.
Lý Hàng
王师傅，我现在每天绕着河边骑一圈，慢是慢，可总算看清两岸的柳树了。
Bác Vương, giờ ngày nào cháu cũng đạp một vòng ven sông, chậm thì chậm thật, nhưng rốt cuộc cũng nhìn rõ hàng liễu hai bên bờ.
Bác Vương
这就对喽，路是用来走的，不是用来追的。
Thế là đúng rồi đấy, đường là để đi, chứ đâu phải để mà đuổi theo.